Există cărţi de care rămâi cumva îndrăgostit: 
crezi că le-ai uitat și totuși le duci atât de tare 
dorul... Sau cărți cărora le-ai presimţit mira- 
colul, fără să le fi cunoscut vreodată. Cărți gata 
să te iubească, adunate pentru tine în colecția 
CARTEA DE PE NOPTIERĂ. 


„Ile autorizez să subliniezi cărțile pe care le 
yei citi“, spune personajul principal al acestei 
povești. Este numai una din lecţiile primite de 
un adolescent care a nimerit la timp în cea mai 
frumoasă și mai grea aventură a vieţii lui: cititul 
cărților. Băiatul, ai cărui părinți tocmai au di- 
vorțat, face parte dintr-o gaşcă de hoți mărunți. 
Preteră, fără îndoială, televizorul, nu biblio- 


teca, Dar, spre ghinionul lui, ajunge într-un loc 
unde nu există televizor... O parabolă despre 
lumea de azi și o minunată /ecțze de citat. 


Observația criticului: Povestea îi va cuceri uşor: 
pe împătimiţii cărților, dar eu, în locul dumnea- 
voastră, aş dărui-o... celorlalți. Vor avea bucuria 
să se recunoască într-unul din personaje. Lucru 
la care mai nimeni nu rămâne indiferent. 
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CARTEA DE PE NOPTIERĂ 


Între profesorii de literatură de la Universitatea Nouă 
din Lisabona este și RUI ZINK (născut în capitala Portu- 
galiei, la 16 iunie 1961). Norocul este deopotrivă al 
studenților și al literaturii. Pe studenți îi învață cum să 
citească un scriitor îndrăgit, iar literatura scrisă de dom- 
nul profesor, între care și Cititorul din peșteră (O Anibaleitor), 
beneficiază de pe urma candidelor întrebări studențești. 
Rui Zink a debutat cu Hotel Lusitano, în 1987. A scris 
romane, nuvele, eseuri, piese de teatru și cărți de copii. 
Este autorul primului e-book portughez (Os Surfistas, 
2001), se ocupă de teatrul stradal și de happening-uri. Are 
centura neagră la karate. Lisabona i se pare un oraș plin 
de melancolie, iar lumea de azi, destul de deprimantă. 
„Dacă mai mulți dintre noi ar scrie așa, ar exista și mai 
mulți cate să ne citească“, a spus critica literară despre 
Rui Zink. 

Cititorul din peșteră a apărut în 2006, prilejuit de Ziua 
Mondială a Lecturii. Povestea, spusă cu umor și fără 
didacticism, e a unui copil al străzii care descoperă cartea. 


Scrieri principale: Hotel Lusitano (1987), Apocalipse Nau 
(1996), O Suplente (1999) şi Os Surfistas (2001). A tradus 
din Saul Bellow. 
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Călătoria 


Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de 
treizeci de ani. Părinții mei tocmai terminaseră 
divorțul, lucru de care nu-mi păsa prea mult, în 
afară de faptul că, în toiul micului lor război per- 
sonal, aveau încă și mai puţin timp ca de-obicei 
ca să mă piseze. Eu umblam de colo-colo cam 
pierdut și, când m-am regăsit, eram membrul 
unei bande de mici găinari în zona cheiului, 
lângă estuar, unde fluviul și marea se întâlnesc 
ca să-și încheie socotelile cu viața. 


Țara copilăriei mele era o miniatură într-o 
sferă de sticlă, din cele care produc zăpadă de 
polistiren dacă le scuturăm, dar în care, dacă nu 
le scuturăm, nu se întâmplă nimic. Ei bine, pe 
vremea aceea exista pe acolo un târg în fiecare 
sâmbătă, iar hoțomanii de noi profitam de învăl- 
mășeală ca să șterpelim niscai portofele, fructe, 
plăcinţele și alte produse de pe urma cărora ne 
alegeam și noi cu câte ceva. 


Ti 


Totul mergea de minune până ce, într-o dimi- 
neață în care adunaserăm o sumă bunicică, 
au apărut în piață soldaţii Regelui. Ca să facă o 
razie — și să ridice tot ce se putea ridica. 

Trebuie să spun că arta furtișagului nu-i chiar 
atât de rea cum se zice. La urma urmelor, e o 
activitate de schimb comercial ca oricare alta și, 
mai întotdeauna, este departe de a merita faima 
pe care din nefericire o are. Se zice în popor că 
în spatele unei mari averi se află un furt mare — 
doar că asta nu e valabil numai pentru spatele 
marilor averi materiale — cele mici, ba chiar și 
cele spirituale nu scapă de această umilă geneză. 
Toată lumea fură ceva de la cineva: bani, idei, 
muncă, timp, viață chiar. Numai sufletul nu se 
fură, pentru că el poate fi doar cumpărat (sau, 
mai bine zis, vândut) de către însuși stăpânul său, 
ceea ce de altfel mulți dintre noi fac cu destulă 
plăcere și, aș spune eu, la un preţ suficient de 
modic. Evident, așa vorbește un hoț. Dacă aș fi 
o persoană cinstită aș spune poate că esența 
societății este virtutea și că nu există virtute mai 
frumoasă decât respectul pentru proprietatea 
semenului. 


Unde ajunsesem? A, da, la razia gărzilor regale. 

Umbla vorba că un mare hoț dăduse una 
dintre loviturile acelea de care doar o fire îndrăz- 
neaţă și imprudentă e capabilă, iar autorităţile 
fuseseră informate de prezenţa lui în împreju- 
rimile pieţei de lângă chei. 
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Nimeni nu umbla în căutarea unor puștani 
ca mine, dar eu de unde era să știu? Tinereţea 
are întotdeauna mania enervantă de a se ridica 
în vârful picioarelor, așa că m-am comportat ca 
furnicuța care, pe șosea, cocoțată pe spinarea 
elefantului, exclama, mândră nevoie mare: „la 
te uită ce de praf am stârnit noi doi!“ Fie-vă milă 
și nu uitaţi că, în delăsarea părinților mei, încă 
pierduţi în camera cu oglinzi a ranchiunii lor, îmi 
pica tare greu să fiu disprețuit până și de garda 
regală. În definitiv, eram și eu un hoț și, chiar 
dacă furam miniflecuștețe, dacă hoț căutau, de 
ce să nu mă fi căutat pe mine? Să fiu eu oare mai 
puţin important decât ceilalți? 

Însă, îndată ce i-am văzut pe soldați, m-a 
cuprins un atac de panică fericită și am șters-o 
cât am putut de repede. Ceilalţi din bandă, așij- 
derea. La momentul acela mi s-a părut că-i totul 
un fel de cadril: încercam să mă strecor sub o 
tejghea: acolo se afla deja Gineto; o ștergeam 
prin spatele unui căruţ: Licas mi-o luase înainte; 
mă furișam între două grămezi de legume, 
adăpostul era deja plin de pehlivani. 

Și acum, pe unde să fug? Eram într-un mare 
buculc. Să fiu într-un mic buculc ar fi însemnat 
să dorm într-un pat frumos și toate astea să nu 
fi fost decât un vis. Dar nu, eram chiar la mare 
buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde 
vine expresia, presupuneam că-i o chestie de-a 
oamenilor mari, povești legate de pat și de înșe- 
lătorii și de bărbaţi încornorați sau evadări epice 
din închisori folosind cearșafuri drept frânghii. 
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În fine: ideea că întotdeauna există riscuri neaș- 
teptate când te culci într-un pat care nu-i al tău. 

Am umblat așa dintr-o parte într-alta, și învăl- 
mășeala era mare, pentru că piața gemea de 
șarlatani cu conștiința încărcată, iar eu eram 
departe de a fi singurul care se temea că e ținta 
zelului gărzii regale, fiindcă muschetele lor aveau 
faima că trag mai întâi și-ntreabă abia după 
aceea. Începusem să ameţesc de atâta alergat în 
zigzag... 

Până ce m-am trezit suspendat în gol, peste 
apă. Am dat cât am putut din braţe încercând 
cu disperare să-mi regăsesc echilibrul, dar la nimic 
nu mi-au servit efemerele aripi. Și aș fi căzut în 
apele întunecate, dacă o frânghie groasă, aproape 
mai groasă decât braţul meu, nu m-ar fi prins 
la jumătatea drumului. Mai târziu aveam să aflu 
că marinarii detestă să li se spună frânghiilor 
frânghii: dintr-un motiv care-mi scapă, preferă 
să li se zică parâme. M-am agăţat, așadar, de o 
parâmă mai groasă decât brațul meu. Nu știu 
în ce măsură asta schimbă ce s-a întâmplat: am 
rămas atârnat de frânghie (de parâmă) cu bra- 
țele și picioarele, cu capul în jos; și cu capul în 
jos am avansat până la tambuchiul prin care 
m-am strecurat în ambarcaţiunea ancorată acolo. 

Dintre toate relele, cel mai mic. Găsisem o 
ascunzătoare din care n-aveam să ies înainte de 
căderea nopții, din următoarea cauză: dacă aș 
fi ieșit era semn rău, semn că m-ar fi prins. Așa 
stând lucrurile, m-am aranjat cât am putut mai 
bine și, deși nu știam pe ce vas mă aflam, doar 
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prost să fi fost să nu-mi dau seama că eram în 
cambuză. Am luat o pară mălăiață și am muș- 
cat din ea, ca să-mi înșel mai curând spaima 
decât foamea, fredonând în gând un cântec în 
vogă la epoca aceea: 


Dunele-s ca și divane 
Indiscrete paravane 

de catran murdar 

de cactuși și izmă rupte... 
Na-na-na... 

Tolăniţi pe dune, rozând mere... 
Na-na-na... 


M-am deșteptat cu capul greu, cum se întâm- 
plă când dormi prea mult sau te trezești dezvelit 
și îți dai seama că frigul pe care-l simţiseși în somn 
era frigul pe care îl suferea corpul tău cu ade- 
vărat. Astăzi știu că niciodată nu trebuie să dis- 
prețuim relația dintre ce e în capul nostru și ce 
e în corpul nostru, chiar și numai pentru faptul 
că acest cap se naște prins bine de corp; noi 
suntem cei care, pe urmă, din prostie sau negli- 
jenţă, îl vom deșuruba. 

Aș putea spune acum câteva cuvinte fru- 
moase despre strania legănare pe care o sim- 
țeam, dar nu e nevoie, nu-i așa? Înainte de a vedea 
știam deja, ieșiserăm în larg. Am privit prin tam- 
buchi și ceea ce am văzut nu era deloc liniști- 
tor: nimic, nimic, decât un imens orizont albastru, 
un albastru indistinct, de sus până jos, dintr-o 
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parte în cealaltă, doar albastru, o imensitate 
albastră, un balans albastru. Aș minți dacă aș 
spune că m-am întrebat unde mă aflam, fiindcă, 
odată trecută toropeala, mi-am amintit imediat 
tot ce se întâmplase: piața, zarva cu gărzile 
regale, aproape căderea mea în apă, vasul. Tinerii 
potsă nu aibă multe calităţi, dar un cap limpede 
au întotdeauna. Problema mea era alta: cum să 
ies de acolo? După câteva minute am înţeles că 
aveam o problemă încă și mai mare: cum să nu 
ies de acolo? Dacă mă găseau, aveau să mă pună 
să sar de pe trambulină, spre bucuria rechinilor? 
Speram că nu aveau să mă arunce peste bord, 
dar... 

— Ia te uită, ce-avem noi aici? Hei, maistre, 
ai văzut ce șoarece ne-a apărut în cală? 

Haiti, mă găsiseră. 


Eram toți pe covertă, marinarii așezați în jurul 
meu, cu mutre nu foarte prietenoase. Cel căruia 
îi spuneau maistru, despre care am descoperit 
în final că era contramaistru, a mârâit: 

— De unde ai apărut, măi drace? 

Când voiam, reușeam să fiu mai ascuns decât 
un perete fals: 

— Am căzut de pe chei, bunul meu domn, 
m-am agăţat de o frânghie și... 

— Pe vapor nu există frânghii, băi, musule! 
mi-a tăiat-o o voce răgușită. Doar parâme. 

Au făcut un fel de cărare. Căpitanul umbla 
sprijinit într-o cârjă, dar o făcea cu multă 
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autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o cali- 
tate care, avusesem deja ocazia să aflu, rima în 
general cu autoritatea. 

— Ai înţeles, musule? 

— D-da, bunul meu domn, am bâiguit. 

— Ai noroc, musule, a mugit căpitanul. În 
alte vremuri, ai fi stat legat de catarg până la sfâr- 
șitul călătoriei sau te-am fi aruncat la rechini. 

Nu știam în ce parte să mă întorc. Marinarii 
se împărțeau între cei care râdeau pe înfundate 
și cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din fericire, 
nu era prima oară când încasam o săpuneală. 
Din nefericire, era prima oară când n-aveam pe 
unde să fug. Căpitanul nu avea un cârlig în locul 
nici unei mâini, dar se sprijinea într-o cârjă, semn 
de picior rănit — sau poate chiar lipsă. 

Mi-am încercat norocul: 

— Dacă, prea excelenții mei cavaleri, m-aţi 
putea duce înapoi acasă... v-aș rămâne îndatorat. 

Răspunsul la rugămintea mea a fost un hohot 
de râs general. De altfel, nici nu făcusem sugestia 
cu multă convingere. Îmi displăcea să fiu luat 
în râs, dar raționamentul meu era mai mult sau 
mai puţin următorul: mai bine batjocorit decât 
mort. 

Căpitanul a părut să ia o decizie. 

— Bine, de vreme ce tot ești aici, o să ne fii 
de folos. Pe nava mea nu e loc pentru puturoși. 

Mi-am luat poziţie de drepți ca un soldat: 
cerul începea să mi se însenineze. 

— Da, domnule căpitan! 
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— „Da, căpitane“ e de ajuns. „Domn“ e pentru 
papițoi. Vezi vreun papiţoi pe-aici, musule? 

M-am uitat în jur cu coada ochiului. Feţele, 
în pofida râsetelor, erau aspre și brăzdate. 

— Nu, bunul meu do... Nu, căpitane. 

— Bine, gata, că se face târziu. Musule, urcă 
pe platforma gabiei și evaluează orizontul. 

Am hotărât să mă arăt zelos: 

— Ca să caut pământ, căpitane? 

— Pământ? a tunat căpitanul. Pământ?!! Ştiu 
eu bine că tineretul de azi e deosebit de avariat 
la cap, dar nu găsești un puțintel țintel țintel 
idiot să plece cineva pe mare ca să caute pământ? 
Dacă voiam să găsim pământ n-ar fi fost mult 
mai înțelept, ca să nu spun chiar logic gic gic, 
să rămânem pe uscat? 

Căpitanul a dat din cap și s-a îndepărtat, spri- 
jinit în cârjă: „Pământ, auzi!“ 

— Atunci ce caut, căpitane? am strigat, tot în 
poziţie de drepți. 

EI s-a întors, cu un rânjet urât: 

— Nu cauţi nimic. Cât timp ești sus pe gabie, 
nu încurci pe nimeni aici jos. Asta-i ce ai de făcut. 
Să nu încurci pe nimeni aici jos. Crezi că ai să 
reușești să faci asta, musule? . 

Mi-am dus palma desfăcută la frunte, precum 
gărzile regale când se încrucișau cu nobili de alt 
calibru: 

— Da, căpitane! La ordinele dumneavoastră, 
căpitane! 
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Și astfel am început să-mi duc zilele singur 
pe platforma gabiei, scrutând marea, cerul, norii, 
până ce, pe înnoptate, îmi spuneau să cobor și 
mă schimba alt mus. 

Prima dată când m-am urcat pe catarg mi-a 
fost greu, mărturisesc că mi-a fost greu, am avut 
amețeli, vertijuri, grețuri. De acolo, de sus, era 
imposibil să nu observi cât de mică era ambar- 
cațiunea, sau caravela, sau galera, sau barca. Era 
mai puţin decât o coajă de nucă - era o coajă de 
nimic pe imensitatea imensului albastru. 

Pe urmă m-am obișnuit. Marinarii erau 
impresionați de agilitatea mea: 

— O adevărată maimuţă, drăcușorul de puști! 

— Ai crede că are mâini în loc de picioare! 


După câteva zile, aproape toți mi-erau prie- 
teni. Din clandestin devenisem mascota ambar- 
cațiunii. 

— Încotro mergem? am îndrăznit într-o zi să 
întreb, înainte de a urca la postul meu. 

— Vezi norii ăia din fund, musule? a spus 
contramaistrul. 

— Da, de ce? Într-acolo mergem? 

— Într-acolo sau în iad, a râs el. Mai probabil, 
în iad. 

— Serios, am insistat, deja cu un picior pe 
scara de frânghie. Încotro mergem? 

— Hai, urcă. Dacă te vede aici căpitanul e în 
stare să se răzgândească și să te pună în fiare. 
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Printre marinari era unul, numit Keequog, 
care se distingea nu numai după capul ras, ci și 
pentru că avea trupul acoperit de tatuaje. 

— Am înscrise pe corp șase sute douăzeci 
și șase de poeme și trei romane, mi s-a lăudat 
Keequog. În ediție revăzută și adăugită. 

— Pe corpul tău e loc pentru toate astea? 
m-am minunat. 

— Fiindcă până și cel mai mic loc e bine 
folosit. Și ghicește unde am Cântarea Cântărilor. 

— Cântarea cui? 

— Versetele de amor ale regelui Solomon 
pentru regina din Saba. Pântecele tău este un pahar 
rotund, de unde nu lipsește vinul mirositor... 

Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese 
că până și cel mai mic spațiu fusese folosit... 

— Pe inimă! a exclamat Keequog, și toți au 
râs în hohote. Păi tu unde credeai, măi pun- 
gașule? 

Era un echipaj bun ăsta. Avusesem norocul 
să mă îmbarc pe o corabie a nebunilor, iar cel mai 
nebun dintre toți era cel care conducea fragila 
coajă de nucă într-o misiune ce mi se părea 
absurdă. 

Căpitanul era un bărbat meticulos. Niciodată 
nu povestea cum își pierduse piciorul — Keequog 
spunea că-i fusese smuls de o balenă albă, și eu 
eram gata să-l cred, dar am văzut la timp cum 
i-a făcut contramaistrului cu ochiul. 

Pe urmă am ajuns să aflu că și o poveste despre 
o balenă era înscrisă pe corpul lui — în ce parte 
a corpului nu știu, nici n-am vrut să știu. 
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Acolo sus mă plictiseam pentru că n-aveam 
nimic de făcut. În lipsă de ceva mai bun, mă 
distram urmărind mișcarea de pe vas. Părea un 
vals: coborârea și umflarea velelor, învârtirea 
cârmei, aruncarea năvoadelor, spălarea punţii. 
Căpitanul arar ieșea din cabina lui. Uneori îi 
zăream mâna sprijinită pe o hartă de culoare 
pământie, degetele-i bătând darabana lângă un 
pahar cu vin. Când venea la prora, șchiopătatul 
lui parcă rupea balansul navei. Era ciudat să vezi 
că doar el umbla drept în acel carusel neîncetat. 
Căpitanul nu era om rău, avea însă enervanta 
manie de a crede că nu se înșală niciodată și de 
a nu avea decât rareori îndoieli. Pe atunci, cum 
eram mic, chiar îmi ziceam că asta este, probabil, 
o calitate esenţială pentru a fi căpitan. Astăzi nu 
mai gândesc așa. 

Keequog, ingenios, a încercat să mă pună în 
slujba lui organizând partide de cărți chiar sub 
catarg. Ideea lui era ca eu să spionez jocul adver- 
sarilor și să-i fac semne indicând cum stăteau 
ceilalți. Marinarii au o predispoziție nemaipo- 
menită pentru jocurile de noroc. Eu nu știam 
prea bine de ce — poate fiindcă, în fond, arta mari- 
nărească este, în sine, un joc de noroc cu elemen- 
tele și furiile divine. 

Când marea era mai agitată, timonierul era 
legat de cârmă, pentru a nu fi luat de valuri în 
caz că ar fi ajuns pe punte; toți ceilalți erau împinși 
dintr-o parte în alta, ca niște bile de popice, doar 
printr-o minune nefiind aruncaţi peste bord. Și 
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am descoperit că, în largul mării, minunile sunt 
pâinea noastră cea de toate zilele. 

Din păcate, poate fiindcă nu era vorba de o 
minune, ci de șmecheria unei fragile ființe ome- 
nești, planul lui Keequog era sortit eșecului. Cum 
el nu-și putea răsuci tot timpul gâtul în sus, cu 
riscul de a face un torticolis (sau de a trezi suspi- 
ciuni), ne înțeleseserăm ca eu să-i transmit 
mesajul scuipând. Un scuipat rapid era semn să 
pluseze; două, că mai bine să spună pas, fiindcă 
adversarul era bine alimentat cu ași, popi și dame. 

Ideea nu era rea — mai rea era ochirea mea 
neîndemânatică, pe lângă factorul vânt: i-am 
nimerit de mai multe ori pe toți ceilalți decât pe 
Keequog. Timp de aproape o săptămână nici 
n-am coborât de pe gabie, temându-mă să nu fiu 
scalpat. 

Uneori, delfinii săreau într-un vesel concurs 
cu noi; alteori, câte o înșiruire de aripi dorsale se 
alinia lângă pupă, mai ales atunci când bucătarul 
arunca afară resturile de mâncare. 


Nu mai erau cartofi în cambuză, iar con- 
tramaistrul m-a trimis să caut un sac în cală. 
Când am coborât, am dat peste zeci de saci, îngră- 
mădiți unii peste alții, alături de urcioare, butoaie, 
lăzi. Dar care să fie cei care conţineau cartofi? 
Am desfăcut unul și pe dată s-au prăvălit sume- 
denie de cărți. 

Cărţi? O expediţie maritimă transporta cărți? 
În fine, o fi vreun capriciu de-al căpitanului — 


18 


deși nu-l văzusem niciodată citind, ceea ce de 
asemenea nu era de mirare, fiindică cea mai mare 
parte din timp stătea închis în cabină. lar când 
îl vedeam, ținea în mână o hartă înfășurată ca 
o vergea. Din curiozitate, m-am dus să cercetez 
ceilalți saci. Nu-i puteam desface pe toți, dar 
mi-am dat osteneala să pipăi vreo cinci, șase: toți 
păreau să fie plini cu cărți, doar dacă nu cumva 
cartofii încetaseră să fie rotunzi! Mi s-a părut 
foarte ciudat și am continuat să pipăi până ce 
am dat în fine de sacul pe care mă trimiseseră 
să-l caut. 

Când am avut ocazia, l-am întrebat pe 
Keequog; 

— Ştiai de cală că e plină de cărți? 

Keequog și-a văzut mai departe de treabă. 
Ceea ce voia să spună că, da, știa. 

— Pentru ce sunt toate cărțile alea? am insistat. 

Keequog s-a uitat într-o parte și-n alta. 

— Ca să-l atragem pe Anibalector, a mur- 
murat printre dinți. 

— Pe cine? 

— Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la 
mine. 

— Ce anume? 

— E vorba de un animal pe cât de fantastic, 
pe atât de feroce. Şi, dacă o vrea Dumnezeu, 
vom fi primii care vor rămâne în viață după ce 
l-au văzut. 

— Ce fel de animal? 

Keequog m-a apucat de umeri, gata să mi-i 
frângă: 
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— Am vorbit prea mult. Nu cumva e momen- 
tul să te urci pe gabie? 


Mai târziu, am întrebat alt marinar care dor- 
mea în hamac, lângă mine. 

— Încotro ne ducem? 

EI a fost încă și mai evaziv decât Keequog; 

— Ştie căpitanul, eu nu știu. 

— Da' mergem să vânăm vreo lighioană? 

— De ce spui asta, băiete? 

— De-aia. Am auzit vorbindu-se de un 
monstru numit Anibalector... 

El m-a privit pieziș: 

— Sst! Numele ăsta aduce ghinion. 


Au trecut mai multe săptămâni. Secretul, ca 
toate secretele, a încetat să mai fie secret. Acum 
toată lumea știa că eu știam că ne duceam în 
căutarea lui Anibalector. lar marea părea să n-aibă 
sfârșit. Oricâte mile parcurgeam, parcă eram 
mereu în același loc, fiindcă nu se vedea țipenie. 
Până ce mi-au explicat că nu navigam printr-o 
singură mare, ci prin mai multe, legate între ele 
ca niște canale irigându-se unul pe altul. Eu nu 
vedeam cine știe ce deosebire, dar, în fine, dacă 
aveau nume diferite, vreo diferenţă o fi fost... 
Și deși apa mi se părea mereu plictisitoare, iar 
uneori amenințătoare (și sărată), denumirile, ele, 
se succedau: după Marea Liniștii a venit Marea 
Ploilor, și Marea Crizelor, Marea Seninătății, 
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Marea Fecundității, Marea Frigului, Marea Abu- 
rilor, Marea Marginală, Marea Cunoașterii. 
Numele se schimbau — culoarea apelor, nicicum. 

Eu (lucru propriu vârstei, presupun) eram 
mai degrabă în nori, decât pe platforma gabiei. 
Și, ajungând la limitele răbdării, simțind că, 
vorba ceea, câinele șade pe fân: nici mănâncă, 
nici va să lase calul măcar să miroasă: 

— Hei, Keequog, asta n-o fi cam ca vânarea 
lui Snark? 

(Snark, mi se explicase, era un soi de vietate 
imaginară — pește sau pasăre — în urmărirea căreia 
se repezeau toți gură-cască.) 

Keequog și-a luat o mutră atât de ofensată, 
că până și tatuajele lui au părut să se contracte 
şi literele să fie mai mici, de supărare: 

— N-are nici o legătură, a spus. Anibalectorul 
chiar există. 

— Eşti sigur? 

— S-au făcut rapoarte. Căpitanul știe. 

— Căpitanul are o hartă, a adăugat contra- 
maistrul. 

— Aţi văzut vreodată harta? i-am provocat eu. 

— L-am văzut pe căpitan uitându-se la hartă, 
musule. Asta pentru noi e mai mult decât 
suficient. 


Puțin câte puţin, pe măsură ce ne apropiam 
de destinaţie, denumirile deveneau mai sinistre: 
într-o dimineață cețoasă am lunecat în Marea 
Şerpilor... Două zile mai târziu eram în Lacul 
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Morţii, învecinat cu Lacul Viselor. Când am 
intrat în Mlaștina Epidemiilor, aproape că nu 
mai vorbeam, iar negura încercuia nava. În Marea 
lui Humboldt, numită așa pentru... în fine, 
numită așa pentru vreun motiv oarecare, căpi- 
tanul a venit, șchiopătând, cu harta înfășurată 
în mână, să-i vorbească timonierului. Mi-amin- 
tesc că în acel moment mi-am zis, înfrigurat, 
că harta aceea mai mult ne pierdea decât ne 
călăuzea. 

Dar iată că, la o deviere neașteptată, căpitanul 
a alunecat, mai mult ca sigur din cauza picio- 
rului bolnav -— și harta a fost luată de vânt. Toţi 
au rămas paralizaţi văzând acea formă dreptun- 
ghiulară cum planează în aer în direcția apei, 
transformată într-o pasăre neputincioasă. Cât 
despre mine, nu știu dacă din vinovăție sau de 
frustrare (văzând truda atâtor luni cum dispare 
în valuri), dar n-am șovăit o clipă și m-am 
aruncat după hartă. 

— Om la apă! Om la apă! 

— Aruncaţi o parâmă! 

— Pregătiţi o barcă! 


Când m-au ridicat, tremurând de frig, contra- 
maistrul însuși mi-a pus o pătură pe umeri, 
șoptind, emoționat: „Bine jucat, băiete!“ 

Mai întâi m-am gândit că cerneala se șter- 
sese — dar nu era cerneală pe hârtie, mai curând 
niște inscripții scrijelite cu cuțitul pe o bucată 
dură de piele. 
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— Ce crezi că-i asta, musule? a murmurat 
căpitanul. 

— P-p-piele? De oaie? 

— Piele de om. Se zice că, pentru a face harta 
asta, un naufragiat curajos și-a folosit propria 
piele, scrijelind-o cu o piatră ascuțită. 

— C-chiar i-adevărat? am bâlbâit, cu buzele 
vinete, înfășurat în pătura pe care mi-o puseseră 
pe umeri. 

— În. Pielea unui tovarăș de suferință? Da. 
Propria piele? Găsesc că-i cam exagerat. Dar ar 
da o poveste frumoasă, nu-i așa? Căpitanul m-a 
lovit cu palma pe umăr. Ai fost strașnic, musule, 
și pentru asta ai să fii răsplătit. Datorită ție ne 
putem continua aventura. 

Căpitanul era mulțumit, dar când a spus asta — 
că datorită mie continua aventura — am văzut osti- 
litate în unele priviri. Nu din partea lui Keequog 
sau a contramaistrului, ci a celorlalți. Pentru prima 
oară am făcut această tristă constatare: oamenii 
spun că le place noutatea, dar de fapt le place 
orice, numai aventura nu. Între libertate și mica 
lor siguranţă, o aleg întotdeauna pe a doua, oricât 
ar susține că o preferă pe cealaltă. Mai târziu, 
aveam să aud asta în alt fel: când i se scot cătu- 
șele, primul lucru pe care-l face prizonierul e să 
se plângă că-i e frig la încheieturi. 

M-a surprins reaua-credință a camarazilor 
mei, dar am sfârșit prin a o-nţelege: dacă nu aș 
fi recuperat harta, ne-am fi înapoiat, și subiectul 
ar fi rămas închis, nimeni n-ar fi fost socotit laș: 
doar soarta ne împiedicase să mergem înainte. 
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Ne-am fi întors la cele cunoscute, în loc să ne 
aventurăm în necunoscut. La confort, în loc să 
ne cufundăm în disconfort. 


Din ziua aceea, căpitanul și-a schimbat atitu- 
dinea faţă de mine. În dimineața următoare, după 
micul dejun, în loc să mă trimită pe platforma 
gabiei, m-a chemat la el în cabină. Pe masă, lângă 
un coș cu ceapă, era, desfășurată, harta. 

— Ştii să citești? 

Am făcut semn că da. Ştiam să citesc mai 
mult sau mai puţin, dar asta nu i-am mai spus. 

— Cred că ţi-ai câștigat dreptul să citești ce 
ai salvat. Dar mai întâi, mănâncă o ceapă. 

N-am priceput care era legătura dintre ceapă 
și hartă. Căpitanul mi-a înţeles nedumerirea și 
a explicat că, de fapt, nu era nici o legătură. Sau, 
mai bine zis, singura legătură era că ambele — 
harta și ceapa — erau un premiu pentru vitejia 
mea din ziua precedentă. 

— Ceapa îţi dă vitamine, ajută la evitarea scor- 
butului, a explicat. Stai jos. Mănâncă și simte-te 
ca acasă. Eu revin peste o jumătate de oră. 

Am făcut cum a spus. Am decojit ceapa și am 
mușcat din ea. Imediat mi s-au umplut ochii de 
lacrimi. Și cu ochi plângăcioși, dar nu mai puțin 
curioși, am început să citesc harta scrijelită pe 
piele de om. 


„Dagă veţi gidi această gartă, e semn că ați 
dezgoberit drumul spre bârlogul unui ciudat 
anibal, căruia îi dau nubele de Anibal Lector. 
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Anibal Lector e un anibal îngrozidor care are 
drept brincibală galitate viciul giditului... Gidește 
mult, numai viciul giditului a debășit abeditul 
lui Anibal Lector. Inzula se află la o zută două- 
zeci de bile spre Sud, în Barea Uidării, încebând 
de la baralela 112, rotind 36 grade...“ 


Când căpitanul s-a întors în cabină, m-a 
întrebat: 

— Ei? Ai reușit să citești? 

— Da, da-i cam greu. 

— Din cauza lui „b“ și „d“, nu-i așa? 

— Asta... Asta e portugheză veche? 

— Eu aș zice, mai degrabă: bur și simblu bor- 
tugheză, a spus căpitanul. 

— Bortugheză? 

— Nu vezi? a râs căpitanul. Era prima dată că-l 
vedeam râzând. Încearcă să citești cu voce tare. 

Și așa am făcut, mulțumit să am un pretext 
ca să-mi mișc buzele în timp ce citeam: 


„Anibalul Lector e un anibal foarte mare și 
de aceea are nevoie de multă alibentaţie. Are 
patru bâini la cabătul labelor. E cababil să 
deboreze o gireadă de boi și, chiar dacă nu e 
mâncarea lui faborită, Anibal Lector nu disbre- 
țuiește garnea de om... Mă dem chiar că îmi bine 
și mie rândul. Anibal Lector...“ 


— Ei? 

— Nu știu, am mărturisit, simțindu-mă ca un 
idiot. Pare portugheză, dar e cam ciudată. Poate 
pentru că e scrisul vechi... 
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— Vechi, pe naiba. Singura explicație e urmă- 
toarea: omul care a scris asta... era răgit! 

— Răgit? 

— Răcit! Căpitanul a scos un hohot mare de 
râs. Foarte răgit! Ceea ce e normal, fiindcă un 
naufragiat e mereu expus umezelii și intem- 
periilor. i 

— Atunci, Anibalector vrea să spună doar... 

— Animal Lector, adică Cititor, a adăugat 
căpitanul. Doar asta: o brută păroasă care citește. 

— Și chiar credeţi asta, căpitane? 

— Un animal cititor? Da și nu. Sărmanul care 
a scris rândurile astea era evident rebegit de frig, 
cu febră, și o mai fi încurcat lucrurile. Dar despre 
insulă, cred fără nici o îndoială că există. 

— Insula există, am repetat. Animalul Citi- 
tor nu... 

— Insula există, a spus căpitanul, mai mult 
pentru el însuși decât pentru mine. Și la fel și 
animalul. Și ciudat animal trebuie să fie, de vreme 
ce autorul hărții nu l-a identificat cu numele nici 
unei vietăți cunoscute. 

— Dar... 

— Dar clar că e un animal care citește. O fi mai 
curând precum cacaduul sau gaița, care papaga- 
licesc cuvinte fără să știe ce spun. Trebuie să fie 
un soi de maimuţă uriașă ce are o slăbiciune 
pentru cărți. Poate mirosul hârtiei, că de citit... 
de citit, practic nu mai citește nimeni, necum un 
animal pierdut într-o insulă pierdută. 

— Și dacă ar fi chiar un monstru, cum vă 
gândiţi să-l capturați, căpitane? 
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Căpitanul a ezitat o clipă, apoi a scos un urcior 
de metal din dulap. Mai văzusem, în cambuză, 
urcioare asemănătoare. 

— Ştii ce-i asta, musule? Căpitanul n-a aștep- 
tat să-i răspund. Curara. O otravă inventată de 
indienii brazilieni. 

Otravă? 

— Atunci, dacă o să întâlnim acest Animal 
Hector... 

— Anibalector. 

— O să-l omorâm? 

— Sper că nu. Știi cum stau lucrurile, musule. 
Ideea, evident, este să-l capturăm viu. Dar nu 
putem risca nimic. Diferitele tentative eșuate de 
a-l vâna sunt dovada că trebuie să fim pregătiți 
să înfruntăm o vietate de o forță neobișnuită. 

— Dar... otravă? 

— Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am 
fi folosit cloroform, dacă ar fi fost deja inventat. 

— Şi dacă iese rău? 

— Dacă el va fi chiar atât de mare cum o 
indică relatările, masa corpului va absorbi curara 
fără probleme. Căpitanul și-a frecat mâinile. 
Bun, acum ţi-ai mâncat ceapa, mi-ai văzut harta. 
E momentul să te duci la treabă. Urcă pe plat- 
forma gabiei, altfel mă mai trezesc cu vreo revoltă 
pentru tratament preferenţial acordat unui clan- 
destin. 


N-a fost timp să se iște vreo revoltă în echi- 
pajul care ar fi fost gelos pentru oarece trata- 
ment special acordat bietului dumneavoastră 
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clandestin. La sfârșitul după-amiezii, marea și 
cerul au decis să arate cine conducea de fapt 
lumea. 

Furtuna ne-a luat prin surprindere — a sosit 
abrupt ca o întoarcere a paginii. Mai mult decât 
cenușiu, cerul era vânăt. Marea însăși era vânătă. 
Iar eu eram vânăt de frică. 

Căpitanul a ordonat să se strângă velele, ca să 
evite ruperea catargelor, iar contramaistrul mi-a 
făcut semn să cobor de pe gabie. Tocmai făceam 
asta, precaut, agăţat de plasă, când descopăr, 
enormă în faţa mea, o formă fluidă, aproape 
solidă, gelatinoasă, înaintând în tăcere către 
mine. Timpul a părut să încremenească, eu stă- 
team agăţat de scara de frânghie (mă rog, de 
parâme) și am rămas neînfricat, înțelegând, dar 
fără să înțeleg, că peretele acela lunecos era cel 
mai mare talaz pe care aveau să-l vadă vreodată 
ochii mei. Și, când l-am simțit înfășurându-se 
lent în jurul meu, ca o gigantică anacondă, cu 
tot timpul de pe lume ca să ne strângă în inelele 
ei mortale, am înțeles că poate era ultima mea 
viziune înainte de moarte: o mare purpurie, verti- 
cală, contrazicând legile gravitaţiei. 

Din clipa aceea parcă am fost supt printr-o 
spirală a timpului, printr-o mie și una de circum- 
voluțiuni, o-gaură neagră. De două ori reușisem 
să scap de setea nesătulă a apelor — prima oară 
pe chei, agăţat de o frânghie; a doua oară, 
salvând harta confecționată din piele de om. 

După cum se vedea, marea se săturase să mă 
aștepte și hotărâse să vină chiar ea după mine. 
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Insula 


Ma trezesc într-o peșteră imensă, din bolta 
căreia picură șiruri de stalactite, preschimbate 
în mătănii de ceară, în care se reflectă lumina 
lunii, pesemne, plină. Peștera, sau grota, pare o 
catedrală preistorică. Totuși, remarc cu groază, 
pe jos se află ceva foarte diferit de ceea ce ar fi 
de așteptat într-un sanctuar: sute, poate mii de 
oseminte. Tibii, clavicule, hârci. O mare de oase. 
Și cărți. 

Cărți, cărţi, cărți. Oase și cărți, cărți și oase, cărți 
și iar cărți, răspândite pretutindeni. O macabră 
maree a depozitat acolo rămășițele pământești 
a sute de oameni, precum încărcătura revărsată 
a unui petrolier, dacă, în loc de aur negru, ar fi 
transportat cărți. 

Unul dintre pereţii peșterii are o enormă 
cocoașă, o stâncă neagră, proeminentă. Deodată, 
stânca se mișcă. 

Aaah! Țipătul îmi rămâne sechestrat în gâtlej. 
În schimb, inima ameninţă să-mi sară din piept 
și să explodeze în toate direcțiile. Dacă aș fi fost 
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mai în vârstă, aș fi căzut chiar acolo, în clipa 
aceea, fulgerat de un teribil infarct. 

Nu, nu e o stâncă. E... e o siluetă. O siluetă 
nemăsurată. 

Iar silueta se înclină în direcția mea. 

Nici nu știu cum, dar îmi adun suficient curaj 
ca să strig, acum, de-adevăratelea: - 

— Aaaaaaaaaaaaaah! 

Silueta răsare parţial din umbră. Clarul de 
lună se oglindește scurt în ceea ce ghicesc a fi 
ochii. O voce groasă gâfâie: 

— În sfârșit, te-ai trezit. 

Rămân mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tre- 
murând, întreb: 

— Ci-cine ești? De unde vii? Unde te duci? 


Sunt poetul Bocage, 

vin de la cafeneaua Nicolo 
și plec în lumea de dincolo 
dacă tragi cu pistolul. 


— P-poftim? 

— Bocage, băiete. Nu-ţi place Bocage? 

— Ce-ce anume? 

— Eu ador mai ales sonetul acela care începe 
așa: Bocage eu nu mai sunt!.../ în groapa sură... Nu 
știu de ce, simt mereu că la mine se referă. Deși 
nu mă cheamă Bocage... Dar, ciudat, sunt mai 
puţin nemângâiat când recit tare aceste două 
versuri. Se prea poate ca din cauza acelui în 
groapa sură... 

— Nu... Nu... 
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— Tu ești portughez, nu-i așa? Te-am auzit 
vorbind în somn. Sau asta sau... Numai că accen- 
tul mi se pare... 

Vocea acelei stânci vorbitoare este profundă 
și cavă, pare să facă ecou. Dacă tunetele ar avea 
voci, poate că așa ar fi. Nu e propriu-zis deza- 
greabilă, doar ciudată. Amintește parţial de un 
cântăreț de jazz care și-ar controla vocea ca să 
nu provoace un cataclism cu vibraţiile laringelui. 

— Ce-ce..., am bâiguit. Ce ești tu? 


Trebuie să aveți înțelegere față de mine, eram 
cuprins de cea mai totală panică. Știam că pleca- 
serăm să-l vânăm pe Anibalector, dar una era 
să te gândești la existența lui în confortul cora- 
biei, și cu totul altceva să te afli chiar în fața 
animalului, confirmând că nu, nu era un mit. Era 
mult mai rău decât un mit: era un monstru real. 
Părea să stea așezat, cu mâinile atingându-i picioa- 
rele, de înălțimea a trei etaje. Atunci cum o fi în 
picioare? Un monstru care ar putea să mă facă 
bucățele, juclecând după osemintele care se ames- 
tecau printre cărți. Ca bomboana de pe colivă, 
dacă ar avea chef. 

Nu, panica mea era oricum, numai iraţională 
nu. Era chiar foarte rațională, dacă se poate vorbi 
de o frică împanicată. 


— Mă întrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam că 
știi. Făptura m-a privit cu o oarecare curiozitate. 
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Sau vei fi nimerit aici din întâmplare? Te duceai 
la cinema și ai încurcat strada, nu-i așa? 

— T-tu? Tu ești Anibalector? 

Nemăsurata făptură a făcut semn că da, din 
căpățână. i 

— Și... tu vorbești? Chiar vorbești? 

— Păi... 

Monstrul a scos ceea ce, cu bunăvoință, s-ar 
putea lua drept un oftat: 

— Dar vorbitul e ca tenisul, fără parteneri 
n-are prea mult haz. De asta citesc. E mai auto- 
nom. Depind mai puţin de bunătatea străinilor, 
cum ar spune Tennessee Williams. 

— Tu...tu vorbești? am repetat. Hotărât, în 
noaptea aceea nu puteam fi un bun partener de 
tenis. 

— Ce te miri atâta? a întrebat monstrul. Tu 
nu vorbeşti, băiețaș? 

— Bine, dar eu..., aproape că m-am înecat. 
Eu sunt om! 

El m-a măsurat cu privirea. Mi-aduc aminte 
că mi-am spus, cu o oarecare ușurare, că mai 
bine cu privirea decât cu o lăboaie. 

— Eu aș zice mai curând puștan, a mârâit. 
Câţi ani ai? 

— Şa... șaptesprezece. 

— Șaptesprezece? m-a luat el în râs. Îţi dau 
doisprezece și e și-așa prea mult. 

Altul să fi vorbit așa cu mine, aș fi fost furios, 
pentru că aveam deja cincisprezece ani și el acum 
părea dispus să mă jignească. Dar n-am zis nici 
pâs. lar el a continuat: 
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— Ascultă, părinții tăi știu că umbli pe-aici 
la ora asta? 

— Sunt orfan, am minţit. 

Stânca a părut să chibzuiască la cuvintele 
mele. 

— A! Asta-i altceva. 


Simţeam că aveam febră, eram confuz, pier- 
dut. Eu sau universul întreg. Eu sau universul — 
unul din noi intra în flagrant delir. 

— Tu..., am ezitat. 

— Da, băieţaș? 

— Tu... Tu ești Dumnezeu? Sau vreun soi de 
zeu, voiam să spun, dar n-a ieșit așa. 

— Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee pros- 
tească! Uită-te la mine. 

Și a ieșit din umbră. Razele lunii i-au luminat 
fața, dacă se poate numi față masa aceea enormă 
şi neagră, mai mare decât o poartă, aplecată spre 
mine. Doar nările aveau suficientă lățime ca să 
încapă acolo un om. 

Acea stranie făptură era vag asemănătoare 
cu... 0 gorilă? O gorilă de dimensiunea a zece 
elefanți, fireşte. 

— Dacă aș fi ce ai spus, asta ar însemna că 
maimuța ar fi creată după chipul și asemănarea 
Lui, și nu, cum spune cartea cea bună, domniile 
voastre. 

— Tu... Tu cunoști Biblia? 

— Sigur că o cunosc. Colosul și-a încruntat 
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— Da... Nu...Vreau să spun, o cunosc, dar 
n-0 Cunosc. 

— Rău. Ai citit-o sau n-ai citit-o? 

— De citit, chiar citit, nu. Acum aproape 
nimeni nu mai citește. 

— Nu citiți? Atunci ce faceți? Cum vă petre- 
ceți timpul? 

— Păi... Se dau multe jocuri la televizor. Mai 
sunt concursurile... Și novelele... 

Monstrul a făcut o strâmbătură oribilă care 
se poate să fi fost rudă îndepărtată a vreunui 
zâmbet: 

— A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer 
nuvelele în locul romanelor. Mai scurte, sigur, 
dar mai comode... 

— Vreau să spun, telenovelele. 

— Telenovelele? a urlat monstrul, aproape 
împingându-mă în prăpastie cu forța plămâni- 
lor săi. 

— Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu 
telecomanda în mână, și stă așezat ca să vadă 
petrecându-se lucruri. 

Monstrul a clătinat din cap. Cu siguranță 
auzise deja de aparatele electrocasnice, fiindcă 
manifesta mai degrabă supărare decât surpriză. 

— Să vadă petrecându-se lucruri? Ce anume 
s-a întâmplat ca să facă să se întâmple lucruri? 

— Păi, nici cititul nu e... 

Răgetul lui a răsunat în peșteră. M-am temut 
că putea să-mi cadă în cap o stalactită și să mă 
tragă în țeapă peste osemintele semenilor mei. 
În fine, de-ar fi fost asta singura mea temere... 
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— Cititul înseamnă să faci lucrurile să se 
întâmple în capul tău. Nu stai să te zgâiești la 
un perete vorbitor! Monstrul a lăsat să-i cadă 
lăboaia jos, spulberând prin aer o sumedenie de 
oase. Poate să pară același lucru, băiete, dar este 
exact contrarul. Asta-i bună! 


Monstrul s-a domolit până la urmă. Și chiar 
a râs: 
— Dumnezeu... Aveţi și voi niște idei... 


Eu nu voiam decât să mă ascund, dar m-am 
străduit să vorbesc. Cât timp îl îndemnam să 
vorbească, poate că uita să-mi facă la fel ca celor- 
lalți... celorlalți ale căror rămășițe erau răspân- 
dite prin peștera enormă. 

— Atunci ce ești? Cum de vorbeşti? Cum de 
știi să citești? 

— Ce sunt depinde, firește, de cel care mă 
vede. Cine mă urăște îmi dă numele cele mai 
rele: ticălos, nemernic, fiu de târfă, animal scârbos, 
respingător și josnic. Cine mă iubește îmi spune 
altfel, sper. Asta-i viața. Altă întrebare? 

— Cum vorbești? 

— Cum vorbesc? Strașnică întrebare. Cu gura. 


Nu mă refer la asta, am răspuns, privindu-i gura 
enormă și rugându-mă să nu-i treacă prin gând 
să-mi ceară cu împrumut vreun braţ, ca să se 
scobească în dinţi. 
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— Știu, știu, nu te supăra, micuțule. Vrei să 
știi cum am învățat să vorbesc. Nu fi atât de 
susceptibil, că-ți face rău la bilă. Ei bine, mă gân- 
desc că voi învăţaţi să vorbiţi înainte de a învăța 
să citiţi. La mine a fost invers. Și mai sucit, asta 
pot să-ți garantez. Să înveți să citești singur, fără 
nimeni cu care să vorbești, să n-aibă cine să-ți 
lămurească un dubiu, să-ţi explice măcar cărui 
sunet îi corespunde fiecare literă. Mulți ani am 
crezut că O era L — și P era R, ca în rusă... Dar 
am avut timp și răbdare. Timp și răbdare, două 
lucruri care, împreună, fac aproape cât inteligența. 

— Dar vorbeşti foarte bine portugheza, l-am 
lăudat, lingușitor. 

— Mulţumesc. Mai vorbesc destul de rezo- 
nabil suedeza, olandeza, rusa, umbundo, ebraica, 
mandarina, engleza, poloneza, sârbo-croata, 
maghiara și islandeza. Și, desigur, mă descurc 
și în kirghiză. Vorbesc limbile naufragiaților care 
se varsă pe insula asta, și cele ale cărților care, 
mai prețioase pentru mine decât dublonii de aur 
sau colierele de diamante, ajung pe coastă. Cât 
privește limba ta, uite, s-a nimerit; s-a nimerit, 
până s-a isprăvit. Într-un timp era ce-mi ajungea 
cel mai mult, atât cantitativ, cât și (jur că nu spun 
asta ca să te flatez) calitativ. Dar în ultima vreme 
a început parcă să se mai rărească. Ajunsesem 
să cred că încetaserăți să mai existați, se întâmplă 
uneori. 

— N-nu, încă mai existăm... 

— Mă bucur să aud asta. Dar pesemne că nu 
mai sunteți o țară de marinari, nu-i așa? 
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— Am fost. 

— Păcat. O să-mi ruginească limba. Știi că e 
foarte greu să nu ai o bibliotecă publică pe-a- 
proape... Uneori, mă trezesc că citesc pentru a 
n-a oară aceleași cărți. De exemplu, îmi place 
mult Garrett al vostru, dar mi s-a acrit de refre- 
nul ăsta, Cine ești tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales 
mă irită fantastic soțul care se întoarce după 
douăzeci de ani și, tâmpitul, vrea ca totul să fi 
rămas la fel. Evident, nu i-a spus nimeni că 


Făcută-i lumea-ntreagă din schimbare 
Și zilnic are-o nouă însușire.* 


Nările lui Anibalector au sforăit cu atâta forță 
că mai, mai să cad jos. 

— Și nu se găsește nimeni să-i dea o pereche 
de scatoalce bărbatului ăstuia, care se-ntoarce 
numai ca să le facă tuturor viața amară? Dacă 
era după mine, i-aș fi smuls capul dintr-o muș- 
cătură = țac! — și se încheia socoteala. N-ar mai 
fi existat niciodată pelerin pentru nimeni. 

Dumnezeule... Mi-am dus dosul palmelor la 
gură, îngrozit: 

— Tu... Tu chiar mănânci oameni? 

Făptura a luat un aer modest: 

— Păi, ce pot să-ți zic? Sunt un individ care 
are nevoie de multă hrană. 

* Vezi sonetul „Se schimbă toate: vremi, voinţă, fire“, 
din volumul Luis de Camâes, Sonete, traducere de H.R. 
Radian, Ed. Univers, București, 1974, p. 43. (N. kr.) 
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— De-adevăratelea? Chiar mănânci? 

— Îmi place mai mult decât orice limba por- 
tugheză... Iar când prind nemți, fac drob. Uite, 
de exemplu, poemul meu favorit e unul de 
Alvaro de Campos: i 


Într-o zi, într-un restaurant, în afara spațiului și 
a timpului, 
Mi-a fost servită iubirea sub formă de 
măruntaie reci. 
I-am spus delicat omului de la bucătărie 
Că le preferam calde 
Fiindcă măruntaiele (gătite după rețeta din Porto) 
nu se mănâncă niciodată reci.* 


— Dar asta-i imoral! 

— Imoral, imoral... Se vedea că era stânjenit. 
Sau poate mai curând indignat. Imoral? imoral 
e să le faci celorlalți ce nu vrei să ţi se facă ție. 

— Nu știu despre ce vorbești, am răspuns. 

— Găsești că e frumos să veniți aici, să încer- 
cați să mă vânați, cum procedați voi de atâţia 
lustri? O, nu face pe prostul, știi foarte bine că-i 
așa. Mai întâi ați pornit în căutarea oamenilor 
fără cap, pe urmă a unicornilor, pe urmă a gri- 
fonilor și a himerelor... Și a mea, după aceea. 
N-a fost destul că aţi dus un rinocer la ambasadă 


1Un heteronim al lui Fernando Pessoa. În biografia 
pe care i-o alcătuiește, este inginer naval și admirator 
al lui Whitman. (N. red.) 

* Vezi „Măruntaiele după reţeta din Porto“, din volu- 
mul Fernando Pessoa, Odă maritimă și alte poeme, tra- 
ducere de Dinu Flămând, Ed. Univers, București 2002, 
p. 289. (N. tr.) 
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Papei sau un biet indian în dar reginei, trebuie 
să-l mai și arătaţi în circurile voastre pe subsem- 
natul, sluga dumneavoastră. 

— Păi... 

— Ascultă, eu sunt foarte prietenos, dar cu 
mine așa stau lucrurile: vreți să mă vânaţi? Foarte 
bine, dar vreau și eu ceva: vreau să am ce mânca 
la prânz. Cap sau pajură, ce facem mai întâi? Și 
întâmplarea face că am câștigat până acum întot- 
deauna eu: capete. Așadar, mai întâi vă mănânc 
și pe urmă, dacă mai sunteți pe-aici, mă capturați. 

— Dar asta se numește canibalism! 

Monstrul și-a schimonosit buzele în ceea ce 
am presupus a fi un zâmbet cinic: 

— Caniba... cum?! 

— Canibalism! Să-ţi devorezi chiar semenul. 

Da, era un zâmbet. Un zâmbet, dacă se poate 
spune, de o malițioasă bonomie. Sau de o bo- 
nomă maliție: 

— Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi 
mai lipsea... 

Eram furios. Fapt e că nu se putea vorbi cu 
el! Și nemernicul continua să râdă. Să râdă de 
ce, se poate ști? Ce era atât de nostim? 

Şi atunci am înţeles. Ce idiot! Eu argumen- 
tam, argumentam, iar el nu se gândea decât la un 
singur lucru. Cu toată conversaţia, cu ener- 
varea, cu duelul de cuvinte, îmi pierise... frica. 

Mă aflam în faţa teribilului Anibalector, iar 
el, teribilul Anibalector, mă făcuse să uit de frică. 
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Chiar și așa, trebuia să scap de încăpățânări. 
Am decis să fiu la fel de brutal și direct ca el: 

— Ai să... Ai să mă omori? 

Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar 
putea desemna drept curiozitate: i 

— Vrei să te omor? 

M-am indignat: 

— Ce întrebare e asta? 

— Da sau nu? a mugit el, aproape blând. 

— Sigur că nu! am exclamat. 

— Fiindcă am prins deja unii care mă rugau 
să-i omor. 

— Și... tu? 

— Le-am făcut pe plac. 

— Eu nu vreau să mă omori. 

— Foarte bine. Atunci poate n-o să te omor. 

— Poate? 

— La fel nu ai vrea să-ți smulg un picior ca 
să ciuglesc ceva de probă, presupun. 

M-am înfiorat: 

— Nu. Nici asta. 

— Foarte bine. Spune-mi atunci ce știi să faci? 

— Să fac? 

— Ca să devii util. 

— Ştiu... pot să vânez. 

Anibalector s-a uitat la mine cu o privire 
neîncrezătoare. 

— P-pot să gătesc! 

— Mie îmi place carnea crudă, a strigat cu 
răceală Anibalector. Pe cât posibil, în sânge. 

— Ș-știu ... Am încremenit. Atunci, nu știu... 

Anibalector a mârâit: 
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— Ştii să spui povești? 

Mi-am amintit de nopțile pe corabie. Uneori 
Keequog sau contramaistrul povesteau anecdote. 

— Mmm... Mai mult sau mai puțin. 

— Va trebui să te străduiești ceva mai mult 
decât mai mult sau mai puțin. 

Așa nu ajungeam nicăieri. În fine, de ce să 
continui să mint? 

— Nu știu să spun povești, am mărturisit, 
descurajat. 

— Atunci stăm rău. Ştii să citești, barem? 

— Ş-știu. 

— Cu ușurință? 

— D-ddda... 

— Foarte bine. Nici eu nu sunt un sultan, 
n-am nevoie de cineva care să-mi spună povești. 

— Sultan? 

— Ți-aș fi recunoscător să nu mă mai în- 
trerupi. După cum spuneam, n-am nevoie de 
cineva care să-mi spună povești. Dar simt nevoia 
de cineva cu care să discut. Cineva care să-mi 
spună: Măi băiete, ar fi bine să schimbăm niște 
idei pe această temă. Tu ce spui? 

— Păi... 

— Eşti dispus să schimbi niște idei cu mine 
pe o temă? 

— Sunt. 


Și așa am început să citesc în timpul zilei 
cărțile pe care Anibalector mi le indica și pe care, 
seara, le comentam împreună. Am descoperit că 
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sultanul la care se referea era cel din O mie și una 
de nopți, căruia o anume Șeherezada trebuia să-i 
spună câte o poveste în fiecare noapte, iar la 
sfârșitul fiecăreia să-l menţină pe sultan suspen- 
dat în așteptarea a ceea ce avea să se întâmple“ 
în continuare, deoarece când n-ar mai fi avut 
povești, sultanul i-ar fi tăiat capul — ceea ce, pe 
lângă alte inconveniente, ar fi lăsat-o fără un loc 
unde să-și atârne cerceii. 

Și eu care credeam că acel „continuarea în 
episodul următor“ fusese inventat pentru teleno- 
vele...! Tot așa am aflat și că Ar fi bine să schint- 
băm niște idei pe această temă era titlul unei cărți 
a unui oarecare numit Mârio de Carvalho. Mai 
lung, chiar, este doar titlul Și din mijlocul lumii 
prostituate mi-am păstrat iubire doar pentru trabuc, 
de un oarecare Rubem Fonseca. Am citit poves- 
tea unui bărbat care se credea rege, cea a altcuiva 
care a înnebunit devenind rege, cea a altuia care 
a fost omorât tocmai pentru că... era rege. 


Și așa am început să citesc câte puţin din 
toate. N-am citit în viața mea cât am citit în tim- 
pul acela — săptămâni? luni? mai mult? — pe care 
l-am petrecut în peștera lui Anibalector. L-am 
citit pe Jules Verne și al său Ocolul pământului 
în 80 de zile, pe Julio Cortâzar și al său Ocolul zilei 
în 80 de lumi; am citit Cei trei muschetari şi Aven- 
turile lui Tom Sawyer şi Fraţii Karamazov şi Crimă 
și pedeapsă şi Orașul și muntele și Dinozaurul 
excelentisim şi Aventurile lui lonică-Fără-Frică, iar 
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neînfricatul erou Plângi-Că-Acuș-Ai-Să-Bei 
mi-a trezit dorul de țara natală. Și o carte pe care 
a trebuit s-o citesc într-ascuns pentru că m-a 
făcut să plâng numită Esteiros, povestea unor 
bărbaţi care n-au fost niciodată copii, după cum 
stătea scris acolo, deși mie mi se păruse mai 
curând cronica unor copii care, deși maltratați 
ca bărbați, reușeau totuși să fie copii — de exem- 
plu, și acolo exista un Gineto... Am citit poveș- 
tile cu ciomăgeli la bâlciurile din O Malhadinhas, 
am citit...Unele cărţi îmi plăceau mai mult decât 
altele, dar am învăţat să apreciez, au ajuns chiar 
să-mi placă și cele care, la început, mi se păreau 
mai complicate și nițeluș cam... în fine... 

Ce pot să spun? Chiar și poezie am început 
să citesc, ce să fac... 


Sigur, aveam un mare stimulent: la fel ca în 
cazul Șeherezadei, ce avea să se întâmple oare 
când Anibalector se plictisea de mine? Cu dife- 
renţa că, dacă ea spunea povești, eu le citeam — 
şi nu mi-era ușor să pricep întotdeauna care din 
cele două activități ar fi mai pretențioasă. El voia 
pe cineva cu care să vorbească despre cărți și ce 
puteam eu să fac (spre binele meu) decât să mă 
străduiesc să fiu la înălțime? 


Între timp însă, știam că nu eram la înălțime. 
În anumite momente mă simţeam doar puţin mai 
mult decât o cutie de rezonanţă. Și mă enervam 
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pe mine: cum e posibil ca un... un animal, pier- 
dut pe o insulă la capătul lumii, să știe mai bine 
ca mine felul în care, în țara mea, oamenii lucra- 
seră, trudiseră și se jucaseră cu limba mea? 


Din fericire, acele momente de descurajare nu 
erau decât asta: momente, Nimic nu-l poate face 
pe un adolescent să uite de problemele ]ui decât 
gândul că este singur pe o insulă pierdută, alături 
de un monstru de erudiție. 


La fel mi se întâmpla să mă întreb dacă 
Anibalector voia un interlocutor sau un discipol. 
EI probabil că nu vedea deosebirea. Sigur e că 
adora să dueleze cu mine — sau să mă folosească 
pentru a duela cu sine însuși. 

— Un cititor trebuie să se menţină neutru faţă 
de cartea pe care o citește, întrebi tu? Eu n-aș fi 
atât de radical. De ce s-ar cădea ca eu să încetez 
a fi eu numai pentru că-l aud pe altul cum gân- 
dește? Și cum aș putea eu să încetez a fi eu, chiar 
dacă aș vrea? Să se fi inventat oare deja chirur- 
gia plastică pentru spirit? Totuși, e adevărat că 
cititorul trebuie să știe să încerce a vorbi limba 
cărţii. A vorbi limba cărții și a se abandona în 
voia melodiei ei, a se lăsa dus de curent, în loc 
să-și risipească forțele vâslind contra mareei. Nu 
zic că trebuie să ne supunem, dar trebuie să fim 
disponibili. Cartea, prin faptul că este scrisă, a 
făcut deja un pas mare către noi: e un dar. Acum 
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ne revine nouă să mulțumim pentru amabilitate 
și să facem un pas către carte. 

— De ce? 

— De ce, de ce... 

Anibalector, la fel ca oamenii, nu era mul- 
tumit când îi lipseau cuvinte sau argumente. 

— Păi, nu știu. Poate fiindcă cheia lecturii se 
află chiar în cartea pe care o citim. 

Pentru Anibalector, o carte era o întâlnire între 
două voci: a noastră și a cărții. Și să faci sublinieri 
într-o carte nu este nimic rău, e aproape ca și 
cum ai citi dublu; e semn că ai întâlnit un pasaj, 
o frază, un paragraf, care-ţi spune ceva, iar asta, 
după el, era de neprețuit. E aproape ca și cum 
ai fi găsit, pe gratis, un al doilea pasaj. 

— Te autorizez să subliniezi cărțile pe care 
le vei citi aici. Ele nu aparțin nici unei biblioteci 
publice, sunt ale mele, așa că, dacă eu spun da, 
le poţi mâzgăli după bunul tău plac. 

— Cărţile sunt ale dumitale? m-am hotărât 
să-l provoc. Nu știam că le-ai cumpărat. 

Anibalector a arătat spre osemintele care, 
ciudat, deși erau ale semenilor mei, nu-mi mai 
provocau repulsie sau frică. Să fi câștigat eu atâta 
încredere în el? N-ar fi fost mai înțelept să mă 
tem că nu eram altceva decât o jucărie (un diver- 
tisment) pe care Anibalector ar strivi-o de îndată 
ce ar înceta să-l mai distreze? Poate, dar nu mă 
gândeam la asta. Tocmai făceam un lucru pe care, 
din câte îmi aminteam, nu-l făcusem niciodată 
la școală: învățam. Și simțeam ceva și mai stra- 
niu: îmi plăcea să învăţ. 
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Să învăţ că o carte e o casă cu multe uși — uneori 
atâtea câte pagini avea cartea; alteori, tot atâtea 
câte rânduri avea. Alteori, nici chiar atât. Unele 
cărţi erau mai curând ca acele picturi ce imită 
uși și ferestre, iar când ajungi acolo te lovești cu 
nasul de un zid. Dar pe acestea Anibalector le dis- 
prețuia, chiar dacă nu mă împiedica să le citesc. 


Să învăţ că ușile astea au în ele cheia cu aju- 
torul căreia se poate, sau nu, chiar intra în casă. 

— În cel mai rău caz, cheia e ascunsă sub un 
preș sau un ghiveci. Dar e acolo, poţi să fii sigur. 
Autorul n-a plecat cu ea în buzunar. Chiar dacă 
nătărăul e convins că așa a făcut, n-a luat-o. 
Cheia a rămas acolo. 


Să învăţ că, după unii, lumea încăpea toată 
într-o simplă literă. 


Să învăţ să nu-mi fie frică să citesc poezie, 
chiar din cea din care nu se înțelege nimic, ca 
de exemplu asta: 


În labirintul 

unui labirintodont 
stă un gigant 
păzind un pont 


(Și astăzi mă mai întreb ce-o fi vrând să 
însemne.) 


48 


— Nu-ţi bate capul cu ce vrea să spună poe- 
mul, ascultă doar ce spune poemul. lar dacă n-ai 
să înţelegi ce spune, nu-ți bate capul. 

— Să nu-mi bat capul? Să nu-mi bat capul, 
cum adică? 

— Te duci să dai o raită, să te aerisești, și te 
cufunzi din nou în versuri într-o altă zi oarecare. 

— Hm... 

— „Hm“, nimic. 

— Ştii ce-i un condor? 

— Nu chiar... 

— E o pasăre de pradă. Trăiește în Cordiliera 
Anzilor, acolo pe piscuri. E în stare să transporte 
un miel prin văzduh. 

— Chiar?! 

— Așa trebuie să ne purtăm noi cu poemul. 
Nu întotdeauna e bine să ne apropiem de el 
cu o vocișoară suavă și ochișori de amorez de 
mahala. Uneori trebuie să fim precum condorul. 
Să ne cufundăm în picaj și să încercăm să înșfă- 
căm prada. 

— Și dacă nu reușesc să înșfac prada? 

— Dacă nu reușești și ea fuge și turma se 
risipește, ei bine, mai încerci altă dată. Un cititor, 
aidoma unui prădător, în unele ocazii n-are alt- 
ceva de făcut decât să aibă răbdare. Să plece și 
să se întoarcă în altă zi, ca să vadă dacă de astă 
dată merge mai bine. 

— Dar... Și dacă tot n-o să înțeleagă nici așa? 

— Să înţelegi nu-i cel mai important. Tu înțe- 
legi fetele? 


49 


— Nu, am admis. 
— Asta nu te împiedică să le găsești intere- 
sante, nu-i așa? 


— Între timp, lasă-mă să-ți spun. Una e un 
text care intrigă, și alta unul încuiat mai ermetic 
decât o centură de castitate. Niciodată să n-ai 
încredere în virtuţi prea abstracte. Ți-amintești 
de sonetul acela al lui Luis Vaz CamGes pe care 
l-am citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea, 
celălalt: 


Transformă-se amantu-n preaiubită 
Prin vrerea multei sale-nchipuiri, 
Așa-ncât nu mai am altă dorință, 
Având în mine partea mult dorită. 


— Da, mi-amintesc... 

— După cum vedem, asta e partea în care el 
repetă ce-a fost învăţat, chiar ca să vadă dacă 
a înţeles cum trebuie. Iar ceea ce a fost învățat 
era: că amorulașacumtrebuiesăfie trebuie să fie pla- 
tonic. Doar că după aceea replica lui este: da, 
e-n regulă, pe naiba, dar asta nu-i pentru el, 
fiindcă... 


Amorul viu și pur din care-s plămădit 
Precum materia simplă-și caută forma. 


— Şi asta vrea să spună ce? 
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— Doar atât: că până și cel mai pur gând are 
nevoie de niţeluș corp. 


Zilele, săptămânile, nu știu dacă nu și lunile, 
treceau. M-am dus de câteva ori la vânătoare cu 
Anibalector, în jungla aceea deasă și periculoasă. 
Cu toate acestea, Anibalector îmi sugera să nu 
mă îndepărtez mult de peșteră. Material de citit 
nu lipsea, și mai erau și alte forme de petrecere 
a timpului decât să-mi risc viața. 

El nu mă ținea prizonier, a spus. Pur și sim- 
plu, existau primejdii pe insulă pe care nu eram 
pregătit să le înfrunt: dinozauri carnivori, lilieci 
carnivori, insecte carnivore, plante carnivore, 
aproape că s-ar putea spune că întreaga insulă 
era carnivoră. Stând și reflectând bine, până și 
eu eram carnivor, deși în ultimul timp nu mi-am 
exersat prea mult această calitate. Anibalector 
îmi aducea mai cu seamă fructe, pe care eu tre- 
buia să le cercetez cu atenţie înainte de a mușca 
din ele, ca nu cumva să aibă larve — da, tot 
carnivore. 


În unele ocazii, Anibalector mă punea să citesc 
lucruri care mai-mai să mă facă să-i invidiez pe 
cei ale căror oseminte zăceau pe solul cavernei. 

— Cum găsești asta? mă provoca el. 

— G-găsesc că e bine. 

— Îți place? 

— Da... 
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— Nu pari foarte entuziasmat. 

— Îmi place... 

Se întâmpla să fie adevărat că începuse să-mi 
placă, dar contrarul nu era nici el exclus. În acele 
ocazii, când, oricât m-aș fi forțat, lectura era de 
neînghițit, mă simţeam ca puștii care aruncă 
într-ascuns legumele la gunoi și pe urmă spun 
că au mâncat tot. 

— De plăcut chiar îmi place... dar nu înțeleg 
foarte bine. 

— 'Tot e un progres, ofta Anibalector. Acum 
câtva timp nici nu înțelegeai, nici nu-ţi plăcea. 


Iar eu, mândru, credeam că-l păcălisem. Dar 
și lui îi plăcea să-mi întindă curse. 

— Sunt pur și simplu uimit cum de-ți poate 
plăcea asta. Eu găsesc că-i de neînghiţit. 

— Păi, și eu... 

— Nu trebuie să-ţi placă totul, știi? A fi dis- 
ponibil înseamnă și a fi vigilent. Capul tău nu-i 
o ladă de gunoi în care arunci cărţi. Dacă o pră- 
jitură chiar nu-ţi place, o mănânci totuși? Răs- 
punsul e: depinde. Ca să-ți creezi gustul, ca să 
capeți încredere în gustul tău, trebuie mai întâi să 
ţi-l educi. 

Și a adăugat, cu un zâmbet pișicher: 

— Norocul tău e că ai un profesor bun. 


A venit o zi când aproape că mi-am pierdut 
răbdarea. Încercam să citesc o carte a unui 
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brazilian numit Guimarăes Rosa — dacă nu mă 
înșel Marele Sertâo: Cărări — fără să pricep nici o 
iotă din ce spunea: 


Canonadă. Împușcăturile pe care le-aţi auzit au 
fost din cauza unei certe nu de om, Doamne păzeşte. 
Mi-am potrivit mira pe arborii din curte, pe sub 
rigolă. Ca să nimeresc. Toată ziua fac asta, îmi place; 
tocmai din tinerețe. De acolo au venit să mă cheme, 
Cauza unui miel: un miel alb, rătăcit, cu ochii de 


n-ar fi... 


Doar că n-am aruncat cartea pe jos, pentru că 
era ceva ce-l înfuria cel mai rău pe Anibalector. 

Până când am explodat: 

— Dar, la urma urmei, cititul servește la ce? 

Anibalector a ridicat una din lăboaiele lui cât 


“ casa care, deși erau în locul picioarelor, aveau 


și policari. O clipă, am crezut că o să mă bată — 
vreau să zic, să mă strivească. Dar nu, era doar 
un gest dramatic. Și-a unit celelalte degete cu 
degetele mari, le-a fluturat prin fața mea și m-a 
mustrat: 

— La nimic. Fiecare le știe pe-ale lui. 

Eu știam că trebuia să tac, dar n-am rezistat: 

— La nimic? Ce tâmpenie! 

Anibalector a rămas cu ochii la mine. Un 
moment, părea că totul încremenise, până și zgo- 
motele junglei de afară. O picătură de apă a căzut 
dintr-o stalactită. În fine, Anibalector a spus doar: 
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— Într-o zi, tinere și descreierat amic, vei 
învăţa că lucrurile cele mai importante în viață 
sunt cele care nu servesc la nimic. 

Supărat, mi-a întors spatele și a plecat. S-a 
înapoiat abia a doua zi și niciodată n-am mai 
abordat subiectul. Rezultatul e că, după atâția 
ani, tot nu știu sigur la ce servește o carte. Dar 
cred că știu ce ar spune Anibalector dacă ar fi 
aici: Cu atât mai bine. 


După un timp, reușeam deja să citesc, cu 
plăcere, romane. Încă nu mă aventurasem în cele 
șapte volume din În căutarea timpului pierdut, de 
Proust, despre care Anibalector a spus că ar fi 
bine să le păstrez pentru bătrânețe, dar eram 
deja destul de măricel ca să mă lupt cu cele o 
mie de pagini din Război și pace al domnișorului 
Tolstoi și rândurile dese din Anna Karenina deja 
răsunau pe-acolo... Ba chiar știam și că, spre 
deosebire de zicală, volum înseamnă calitate. Fap- 
tul de a fi voluminos nu era în sine o calitate, 
dar că dimensiunea implica densitate, era formă, 
de asta nu mă mai îndoiam. Nu era vorba numai 
de romanele-fluviu, de romanele-junglă. Era 
nevoie de multe liane, de multe pagini, pentru 
a avea senzația că te-ai vârât într-un labirint căruia 
nu-i cunoșteai — nici nu voiai să-i cunoști — 
ieșirea. 

Dar într-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a 
păcălit: 
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— Ascultă, băiețaș, poți să-mi spui ce părere 
ai despre povestirea asta? 

— Sigur, nici o problemă. Care-i cartea? 

— Nu-i o carte. E doar o pagină. 

— A, da? P-perfect. 

Anibalector mi-a întins foaia. Era o micropo- 
vestire a unui guatemalez pe nume Augusto 
Monterroso sau cam așa ceva. Și pe ea erau 
scrise doar următoarele cuvinte: 


Când s-a trezit, dinozaurul era încă acolo. 


— Ce părere ai? 

Am ridicat din umeri: 

— Pare nostim. Omul visa un dinozaur și, 
când se trezește, are surpriza să... 

— Foarte bine. Sau... 

Eu eram deja deprins ca Anibalector să-mi 
ceară altă lectură a aceluiași text. Așa că am răs- 
puns imediat: “ 

— Sau omul s-a trezit în secolul ăsta, dar 
descoperă că, după atâtea progrese tehnologice, 
mai există lucruri prin care încă mai suntem în 
epoca de piatră... 

— Doar atât? 

— Poate să mai însemne și că nu există o 
adevărată deosebire între realitate și vis, că nu 
sunt două lumi, doar două versiuni ale aceleiași 
lumi... 

— Nu-i rău deloc, băiețaș. 

— Știu, am răspuns mândru de mine. Și 
restul? 
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— Restul? Anibalector a făcut pe nevinovatul. 
Care rest? 

— Restul povestirii. 

— Nu există nici un rest, a spus Anibalector. 
Tocmai ai citit toată povestirea. i 

— Doar asta? , 

— Doar. 

Nu știam ce să mai spun. L-am imitat pe Ani- 
balector și am început, cum făcea el de obicei, 
să mă scarpin în cap, parcă în căutare de păduchi. 

— E ceva ciudat. Pare incomplet. 

Anibalector a zâmbit, aprobator: 

— Pare, oarecum, dar nu mai mult decât un 
roman de trei sute de pagini. 

— Ce spui? am făcut eu, șmecherește. Aud 
bine? 

— Auzi, auzi, a ripostat cuvânt cu cuvânt 
Anibalector. Povestirile cu adevărat valoroase 
sunt întotdeauna ca jocurile acelea pentru copii 
unde trebuie să unim punctele și ni se cere să 
completăm noi înșine desenul. 

— Desenul? 

— E un fel de-a spune. 

Anibalector a scos un zgomot surd din gât. 
Aveam impresia că nu era întotdeauna foarte 
mulțumit de mine. 


Chiar într-o zi când avea stabilită o luptă cu 
un tiranozaur („O poveste veche care se rezolvă 
astăzi“, a spus), Anibalector a mai avut totuși 
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timp să-mi plaseze o problemă, în timp ce-și poc- 
nea degetele: 

— Acum că ai mai citit câte ceva, începem să 
ne apropiem de partea cu adevărat bună: cea în 
care tu ești cel care comanzi. la spune-mi, ce cărți 
nu-ți plac? 

— Nu știu. 

— Nu știi? Eu să știu pentru tine? 

— Păi... 

— Nici un „păi“. Până acum e adevărat că 
ţi-am dat eu câte un brânci. Dar într-o zi trebuie 
să... Doar n-o să porți toată viața rotițe laterale, 
ca să nu cazi de pe bicicletă? 

— Se întâmplă că mie... Îmi plac toate cărțile. 

Anibalector m-a privit cu milă: 

— Măi băiete, sper să nu fie chiar așa. 


S-a înapoiat pe seară, plin de sânge, dar cu 
un zâmbet de triumf pe mandibule. Târa după 
el carcasa tiranozaurului. 

— Provizii pentru o săptămână. Trebuie să 
recunosc că tipul avea ditamai dinții, dar cu niște 
braţe așa micuțe unde voia s-ajungă? 

— O să mâncăm carne de tiranozaur? 

— Seamănă cu carnea de șarpe, m-a liniștit 
Anibalector. Are gust de pui de găină. 

— Bine. Mă tot gândesc la chestia aia cu cărțile 
care nu-mi plac. 

— Și? 
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— Păi, de exemplu, să luăm un roman. Ceea 
ce face ca romanul să fie bun e o intrigă solidă, 
personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i așa? 

— Bogate? 

— Dinamice, ascuţite, vioaie. 

— Poate. 

N-am înţeles: 

— Poate? 

— Asta nu servește la nimic, dacă romanul 
nu are ritm, melodie... 

— Ca în poezie? 

— Chiar așa. Marea diferenţă e că poezia se 
preface că prelucrează mai mult cuvântul, iar 
romanul se preface că prelucrează mai mult rea- 
litatea. Dar rezultatul e același. 

— Acum am înţeles. Până și o carte de proză 
trebuie să aibă un ritm cert. 

— Poate. 

— Poate? 

Nu înțelegeam. 

— Complicaţia e că ritmul cert nu vine din 
afară, ci dinăuntru. 

Chiar nu înțelegeam: 

— Dinăuntru, cum adică? 

— Dinăuntrul tău, în primul rând. Tu ești 
instrumentul tău de lucru. Și, de asemenea, din 
însăși țesătura textului, Înțelegi? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Bun, poate o să-ți fie mai ușor să înţelegi 
cu un exemplu. Cititul e ca patinatul, se învață 
prin practică, îi prinzi gustul tocmai exersând 
acest gust. Adineauri am spus țesătura textului, 
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dar e o prostie, fiindcă e același lucru. Textul e 
O țesătură și țesătura e un text. Împletirea unor 
fire diferite — ritm, sens, cuvinte —, pentru a 
alcătui un covor de cuvinte, un covor cu un desen 
care poate să fie mai mult sau mai puţin laborios, 
încurcat, stimulator, misterios. Adică, ceva care 
se citește. Pricepi? 

— Ce să pricep? 

— La naiba! Uite, citește asta... Citește asta 
și pe urmă vorbim. 

— Dar nu se înțelege nimic din ce stă scris 
aici! 

— Atunci trebuie să inventezi altă formă de 
a citi sau de a vedea, nu-i așa? 


Într-o zi am făcut prostia să-l întreb pe Ani- 
balector cum de nu are televizor în peșteră. 

— Televizor? a răcnit, furios. Și la ce-ţi trebuie 
așa ceva? N-ai cărți destule? 

— Păi, ca să văd programe nostime... 

— Găsești? Anibalector a aruncat o carte — 
dacă nu mă înșel, o ediție de buzunar din Orlando 
de Virginia Woolf — pe jos. Uite, fluieră cartea, 
să vezi dacă vine la tine. 

Nici n-am încercat să fluier. Mă căiam deja 
că deschisesem gura. 

— Nu vine la noi, nu-i așa? Asta-i viața, așa-s 
lucrurile bune din viață. Noi trebuie să facem 
un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic 
nu folosește telecomanda, oricâte butoane ar 
avea. 


59 


— Da, da, am înțeles... 

Dar Anibalector se ambalase: 

— Viaţa nu înseamnă să șezi pe canapea și 
să dai din degete așteptând să apară pe ecran 
ceva care să te scoată din toropeală. Bine, dacă 
vrem ca viaţa să fie asta, nu va fi mai mult de 
atât, dar nu mi se pare cel mai bun mod de a ne 
folosi de ea. O carte ne cere să mergem noi la ea. 
Un ecran cu imagini și tâmpenii, nu. Este dife- 
rența dintre a călători și a sta pe loc. Cartea ne 
obligă să călătorim, televiziunea să rămânem 
gură-cască. 

— Păi... 

— Și a călători are, aproape întotdeauna, mai 
mult haz decât a rămâne pe loc. Nu ţi se pare? 


A doua zi, am hotărât să merg și eu la vână- 
toare. Nu am înfruntat nici un monstru (am lăsat 
sarcina asta mai prozaică pe seama tovarășului 
meu de vânătoare), dar m-am întors cu capul 
spart, rezultat al unui salt imprudent în direcția 
unei liane putrede, înainte de a verifica dacă îmi 
putea susține greutatea. Sigur, nici nu merita 
spus, eram pe cât de fericit, pe atât de julit. 


— Dar Saramago îţi place? Tare mândri tre- 
buie să fiți. Singurul Nobel portughez. Așa e. 
Pesemne că-l iubiți aproape la fel ca pe Fernando 
Pessoa. 

— Nu știu să-ți spun mare lucru, am mur- 
murat. 
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De fapt, nu știam nimic. Tata cumpărase vreo 
două, trei cărți de-ale lui, chiar îmi aminteam de 
una cu eticheta premiului pe copertă. Dar, după 
câte știam, nici el, nici mama nu trecuseră de 
copertă. Am făcut prostia să-mi găsesc o scuză: 

— Nu-mi plac cărțile cu multe virgule. 

— Ia ascultă, ești idiot sau te prefaci? mi-a 
tăiat-o Anibalector. La urma urmelor, ce-ţi place? 

Mi-am umplut pieptul cu aer: 

— Îmi plac poveștile bine povestite. 

— Povești bine povestite, hm. Și ce înseamnă 
o poveste bine povestită se poate ști? 

— Păi... 

— Păi află că o poveste prost povestită poate 
să prezinte mult mai mult interes, gust, sare și 
piper, decât o povestebinepovestită. O povestebine- 
povestită poate să fie lucrul cel mai nesărat de pe 
lume... e schimb, o poveste prost povestită 
poate fi de milioane. Nu-ţi plac cărţile cu prea 
multe virgule, spui? 

— Da... Când voiam, puteam și eu să fiu încă- 
păţânat. 

— Ei bine, răspunsul meu este: depinde. Une- 
ori vocea naratorului are nevoie de spațiu, nu se 
mulțumește cu o frază măruntă, nu toți trebuie 
să fie telegrafici, uneori fraza vrea să se întindă, 
să călătorească, să vadă până unde poate merge, 
transformată în canoe coborând pe șuvoaie sau 
nimerind într-o cascadă și contorsionându-se 
toată ca să nu se lovească de pietre, sau vocea 
devine un talaz care se aude treptat până ce 
bubuie, și tună, și explodează, ca o orchestră 
cântând un vals din care la început aproape că 
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nu se aude nimic, apoi, puţin câte puţin, intră 
instrumentele, și urcă, urcă, și simțim o sures- 
citare, anticipăm că ceva se va petrece, dar încă 
nu suntem acolo, naratorul încetinește poves- 
tirea intenționat, ne face să suferim, ne obligă să 
ne stăpânim, promite că la capătul călătoriei există 
ceva răsplătitor, dar râde de noi, ne înțeapă, 
spune că (dacă vrem) putem renunța, spune 
chiar că majoritatea cititorilor renunţă, e o voce 
care ne vorbește ca un sergent la antrenamentul 
unor forțe speciale, al unor trupe de comando, 
iar sergentul ne șoptește la ureche Măi băiete, 
du-te acasă, n-ai stofă pentru asta, du-te și așa- 
ză-te în fața televizorului să vezi un concurs și 
să bei până cazi jos doar pentru asta ești bun 
renunţă dragul meu pagina asta nu-i pentru tine 
acum nici măcar virgulecârji nu mai ai ca să te 
sprijini o mare pițigoi e prea îmbibat cu litere 
pentru camioneta ta nici nu mai reușești să te 
concentrezi asupra frazei ai pierdut ritmul nici 
nu știi la ce rând ajunseseși ești terminat mai 
bine renunţă, du-te de-ți cumpără unul dintre 
romanele acelea siropoase care sunt întoarce 
discul și cântă la fel, lef al ătnâc iș lucsid ecraotnî 
nici asta nu mai pricepi pentru că nici măcar nu 
ești de pe vremea discurilor serioase, fața A și 
faţa B, tu ești mai mult după moda lui mp3, gene- 
raţia ta nici măcar nu știe să dea denumiri lucru- 
rilor, doar sigle, până și muzica voastră e o 
rămânere în urmă a vieții, hip hop, hip hip hop, 
hip!, hop!, parcă ar sughiţa, hip!, sau le-ar sălta 
o broască în gură, hop!, și după această avalanșă 
cititorul se simte silit să renunţe, caramba, colac 
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peste pupăză nici povestirea nu avansează, para- 
graful ocupă deja o pagină și jumătate și fraza 
încă n-a ajuns la capăt, și cititorul e gata să 
renunţe, chiar gata, gata, GATA SĂ RENUNȚE, 
până ce (brusc, ca o sfântă apărându-i unui mic 
păstor) înțelege că uneori paginile unei cărți 
trebuie chiar să facă tobogan cu vorbele și dacă 
te opui, te îneci, singura soluţie e să te lași dus, 
să te lași dus de torent, să te lași absorbit de 
vârtejul cuvintelor, în loc să stai tot timpul să te 
văicărești că vrei o carte cu mai puține virgule... 

— Da, da, am priceput, am spus eu, ca să 
termine odată. 

Dar Anibalector nu voia să se lase terminat. 

— Stil, voce, muzică. O carte valorează tot atât 
prin ceea ce spune ca și prin felul cum o spune. 
Înţelegi? 

— Înţeleg, am admis. 

(Cu convingerea unei oi transportate prin 
văzduh de un condor.) 


Și așa am mai învăţat că, pentru Anibalector, 
nu exista ceva numit o povesteprostpovestită. Exis- 
tau figuri făcute din cuvinte cu sau fără viaţă în 
ele. Și că o povestebinepovestită putea, cleseori, să 
fie mult mai dezagreabilă decât o povesteprostpo- 
vestită. 


— Cartea trebuie să aibă stil. Dar și cititorul 
trebuie să aibă stil. 
— Eu, ca să citesc o carte, trebuie să am stil? 
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— Stil, personalitate, voce proprie, idiosin- 
crazie, temperament, caracter, poți să-i spui cum 
vrei, că până la urmă e totuna. 

— Dar eu n-am avut niciodată multă vocație 
pentru... 

— Tocmai asta-i ideea. Dar trebuie să găsești 
o vocație. lar, când o vei găsi, va fi vocaţia ta. 

— Eu nu sunt... 

— Să spunem că, la fel ca în dragoste, lectura 
e o întâlnire între două persoane imperfecte care 
se pot completa la perfecție. 

Am strâmbat din nas: 

— Eu sunt o piesă defectuoasă? 

— Şi ce-i de mirare? Uită-te la mine. Eu sunt 
și mai și. Și totuși, mă învârt, cum ar spune 
Galileo. Ți-am vorbit vreodată de Bocage? 

Am oftat, cu o neprefăcută plictiseală: 

— De sute de ori. 

— Păi există un poem pe care nici nu știu să-l 
reproduc bine, nu nimeresc metrica, nici măcar 
nu știu dacă-i chiar de el (dar de părut, ce-i drept, 
pare), şi conţine cea mai bună definiţie a stilului 
pe care o cunosc. Ascultă: 


Toată lumea râde de șchiop 

dar de șchiop nu râde cine iubește 
fiindcă doar cine-l iubește pe șchiop 
cunoaște grația cu care șchiopul 
saltă când se duce la pat. 


— Vasăzică acum sunt și șchiop, am mârâit. 
Asta-i bună! 
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— Există şi lucruri mai rele, a fost singurul 
comentariu al lui Anibalector. 

Șchiop? Aș fi putut în clipa aceea să-mi amin- 
tesc de căpitan, dar eram la fel de departe de 


corabie ca de cea mai îndepărtată stea din galaxia “ 


noastră. 


În după-amiaza următoare jucam golf, ca de 
obicei, cu un craniu. 

(Ce pot să spun? Nu exista nimic altceva care 
să servească drept minge. lar hârcile sunt foarte 
utile, multifuncţionale: se pretau ca mingi, căni, 
rafturi pentru cărţi, oale de noapte...) 

La un moment dat, am lăsat tibia care-mi 
servea drept crosă și m-am apropiat de Aniba- 
lector: 

— Pot să-ți pun o întrebare? 

— Ți-am spus vreodată că nu? 

Mi-am mușcat buzele o clipă. Pe urmă, am 
izbucnit: 

— De ce ești uneori atât de enervant? 

— Enervant? 

Anibalector a făcut pe miratul: 

— Eu? 

— Da. Ca ieri, de pildă, când nu mai tăceai 
din gură. 

— Ei bine, a spus Anibalector, ținând distrat 
craniul în echilibru pe degetul mic. Cred că dacă 
am fost enervant ieri e pentru că... 

— Pentru că...? 
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— Îmi pot permite să fiu. 

— 2 

— Stai să văd dacă pot explica mai bine: e ca 
atunci când trecem de jumătatea unei cărți. Dacă 
cititorul a avut răbdare să ajungă până aici, la 
pagina asta, putem să fim liniștiți, n-o să dea 
drumul la momeală atât de ușor. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce spun: că sunt enervant cu 
tine pentru că mi-o pot permite. 

M-am simţit ciudat de descumpănit: 

— Aaa... 

Anibalector a oftat: 

— Dar și, trebuie să adaug, fiindcă tu ai cate- 
goric nevoie ca cineva să te enerveze. Dacă nu 
părinții tăi, atunci nu rămân decât eu. 

— Te înșeli, am protestat. Părinții mei erau 
destul de enervanţi cu mine! 

Anibalector.și-a dezvelit dinţii. Acum chiar 
îmi plăcea, dar adevărurile trebuie spuse: avea 
zâmbetul cel mai urât pe care l-am văzut vreodată 
în viață. 

— Dar nu așa cum ai tu nevoie, a bombănit. 
Probabil că intenţia lor era doar să se enerveze 
unul pe altul, iar tu ai încasat-o pe deasupra. 


Tot ce e bun are un sfârșit. La fel și tot ce e 
rău, doar că, din nu știu ce motiv stupid, mai 
degrabă ne dăm seama de cât de puțin durează 
lucrurile bune. 
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În fine, nu e grav. Până la urmă... 


Se schimbă toate: vremi, voință, fire, 
Credinţă, ca și orice înjghebare; 
Făcută-i lumea-ntreagă din schimbare 
Și zilnic are-o nouă însușire. 


Dar asta-i greu de înțeles. Când suntem bine 
dispuși, avem o vedere periferică, vedem binele 
și răul. Când suntem prost dispuși, vedem doar 
răul. E adevărat, nu-i așa? 


În ziua când totul s-a sfârșit, m-am trezit cu 
certitudinea că se va produce un cutremur. Ca 
pentru a-mi da dreptate, o bucată de stalactită 
s-a fărâmat în bucăţi chiar lângă mine. 

M-am ridicat și am văzut un spectacol ciudat: 
Anibalector, întotdeauna atât de molâu, adul- 
meca aerul parcă beat, bătând cu lăboaiele în 
pământ. Peștera se cutremura toată. Din fericire, 
s-a rostogolit afară, altfel ar fi provocat o surpare. 

La început am presupus că era furios. Dar nu 
din cauza mea, și nici furios nu părea. Era mai rău: 
surescitat, ieșit din minți, cu un zâmbet imbecil 
pe botul lui grotesc de care eu, cu timpul, învă- 
țasem să nu mă mai tem. 

— Ce se întâmplă? am strigat. El își rotea ochii, 
visător, parcă cherchelit. 

— Cărți! Cărţi proaspete! Sute de cărți proas- 
pete! 
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C-cărți proaspete? Am înțeles, jur că am înțeles 
chiar în clipa aceea, și am încercat să-l avertizez, 
jur că am încercat să-l avertizez, jur că am încer- 
cat — cel puţin în capul meu. 


Ar fi trebuit să fiu mulțumit. Veneau să mă 
salveze! De ce nu eram mulțumit? 

Capul meu n-a avut timp să-i comunice gurii 
ceea ce Anibalector trebuia să știe, dar nu știa: 
că era vorba de o capcană. 

Am rămas încremenit, rușinos de încremenit 
văzându-l cum coboară dealul, în salturi, spre 
golf, deșelat de gigantic ce era. Urlând: 

— Cărți! Cărți proaspete! E-hei, cărți proas- 
pete! 

Anibalector înainta singur spre cursă. Când 
sistemul meu nervos a reușit să le comande picioa- 
relor să pornească în fugă, era prea târziu ca să-l 
mai avertizez. 

Ce-aș fi putut face, oricum? Cum aș fi putut 
împiedica acel animal uriaș să cadă în capcana 
întinsă de camarazii mei? 

Fapt e că nu era nevoie să fiu acolo jos, pe 
plajă, ca să știu ce i se pregătea. 


Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul 
tatuat cu povești scrise în peste cincisprezece 
limbi, acoperit doar cu o tanga, în vârful unei 
enorme grămezi de cărți — probabil un cerc de 
vreo douăzeci de metri în diametru —, cu o torță 
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în mână. Anibalector înaintează, ca o pasăre 
hipnotizată de un șarpe boa. Keequog surâde 
crud, apropiind torța de cărţile de la picioa- 
rele lui. Anibalector rămâne mai întâi zăpăcit, 


pe urmă îngrozit și, în fine, doar ieșit din minţi,” 


parcă rănit de moarte: hrana după care jinduia 
cel mai mult distrusă în fața ochilor săi? Cum? 
De ce? 

La un semn al căpitanului, au ţâșnit harpoa- 
nele îmbibate cu curara. Anibalector aproape că 
nu-și simte carnea rănită și, în loc să fugă, se 
cufundă și mai mult în capcană, încercând să 
salveze puţinele cărți care nu fuseseră încă mis- 
tuite de flăcări. 

La sfârșit, Anibalector sucombă, fără măcar 
să fi înțeles ce i se întâmplase. 


Contramaistrul a fost cel care m-a văzut 
primul: 

— lacătă-l pe mus! Eşti în viață? 

Iar Keequog: 

— În viaţă? Se vede imediat că-i os tare! 

Eu n-am spus nimic. Trebuia să fie o stranie 
priveliște, înfățișarea mea, murdar, slab. Trist. 
Dar mai puțin impresionantă decât a lui Aniba- 
lector întins pe jos. 

Câţiva dintre marinari se fotografiau cocoțaţi 
pe pieptul lui. 

— Nu ești bucuros, musule? s-a mirat con- 
tramaistrul. Am venit să te salvăm. 
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Nici nu mi-am dat osteneala să le explic că 
n-aveam nevoie să fiu salvat. Sigur, învățasem 
de la Anibalector dragostea de cărți și de cuvânt. 

Învăţasem și că nu întotdeauna cuvintele sunt 
cel mai bun instrument pentru a ne face înţeleși 
de cei din jur. 


Întoarcerea 


La întoarcere, tot orașul era pe chei în aștep- 
tarea noastră. O fanfară, rachete, feluci și traulere 
împodobite cu banderole colorate, salve de tun 
trase de pe vechiul fort al debarcaderului, câte 
și mai câte. 

În mulţime, căutând fără succes să se folo- 
sească de statură ca să se strecoare printre gărzile 
regale, i-am zărit pe Gineto și pe ceilalți șmecheri 
făcându-mi semn surescitați cu toţii, dar, chiar 
să fi vrut, n-aș mai fi putut să mă întorc la vechea 
gașcă. 

O fată cu ochi căprui mi-a zâmbit și, nu știu 
de ce, mi-am amintit de un fado în care exista o 
rimă oarecare pentru „ochi căprui“ — dacă nu mă 
înșel, „fascinanții hai-hui“, dar putea să fie și 
„încântări hai-hui”. 

Căpitanul se forța să umble fără cârjă, mas- 
cându-și mersul printr-un necontenit salut cu 
pălăria, cealaltă mână sprijinindu-și-o pe umărul 
meu, cum se obișnuiește cu un fiu adoptiv. Până 
şi exoticul Keequog era salutat cu admirație 
și entuziasm de persoane care, m-am trezit eu 
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gândind, în altă ocazie l-ar fi disprețuit și și-ar 
fi bătut joc de el — poate chiar l-ar fi scuipat. 
Uralele au tăcut doar câteva momente, când 


Anibalector, leșinat, a fost ridicat cu ajutorul 


unor macarale pe o megacăruţă construită spe- 
cial în acest scop, trasă de două duzini de perechi 
de boi. Tractoare, excavatoare și sute de oameni 
lucrau de câteva zile, 24 din 24, ca să construiască 
o aripă specială în grădina zoologică, cu o groapă 
de o asemenea adâncime că nici Anibalector n-ar 
fi reușit să sară de acolo, și unde avea să rămână 
instalat. La fel de instalat, probabil, ca gâtul unui 
spânzurat pe eșafod. 


În așteptarea mea, într-o zonă acum departe 
de mulțime, se aflau două persoane. Când ne-am 
apropiat, căpitanul, contramaistrul și Keequog 
au înțeles despre cine era vorba și, cu un salut 
din cap, s-au dus la recepţia de la palatul regal. 

Tata și mama păreau diferiți, mai bătrâni, dar 
și — cum să spun? — mai crescuți. Ori poate era 
impresia mea, dat fiind că eu, cel puţin, mă sim- 
ţeam mai crescut. 

— Hei, fiule! 

M-am prefăcut surprins: 

— A? Vorbiţi iar unul cu altul? 

Mama zâmbea cu buzele, dar cu mâinile își 
frământa mânerul poșetei. 

— Ne-am împăcat, da. Taică-tău s-a întors 
acasă... 

— A, am murmurat. Îmi pare bine pentru voi. 
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— Şi am vrea să te întorci și tu acasă, a com- 
pletat tata. 

Iar mama: 

— Da, fiule. Chiar așa. Am dori mult ca... 

Iar tata: 

— La urma urmelor, pentru tine suntem gata 
să mai facem o încercare. 

Iar mama: 

— Ca să-ţi oferim un cămin, o familie, dragoste 
și tandreţe, să nu te lăsăm singur, sărăcuțule... 

M-am uitat la ei. În filmele polițiste există poli- 
țaiul bun și polițaiul rău. Aici, făceau amândoi 
pe poliţaiul bun. Dar era același lucru. Mi-am 
învârtit limba în gură: 

— Să fim din nou o familie? Ca să-mi dați 
dragoste și tandrețe? 

Mi-am luat un aer sceptic: 

— Și credeți că asta o să meargă? 

— Da, au spus la unison. (Doar că, din nefe- 
ricire, fără prea multă convingere.) 

— O să mai facem o încercare, a spus tata. 

— Ce părere ai? a spus mama. 

Am fost rece, cum cere legea: 

— Regret. Nici să nu vă gândiţi. 

— Fiule... 

Aproape că-mi venea să-i zgâlţâi de umeri pe 
cei doi neghiobi. Omul are tendinţa să-și vadă 
părinţii mai înţelepţi și cu experiență. Tristul 
adevăr e că, de cele mai multe ori, abia dacă fac 
umbră pe suprafața fermă (și aparent mai sigură) 
a pământului. 
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— Ascultaţi, eu am crescut. Creșteţi și voi, vă 
'0g. Vreţi să fiți din nou împreună? Perfect, dar, 
ră rog, nu mă folosiți pe mine ca pretext. În plus, 
rebuie să mă ocup de Anibalector. 

Și am plecat, lăsându-l pe tata cu fața căzută 
i pe mama lăcrimând. Chiar și așa, nu le purtam 
u lor de grijă. Nu va trece mult și reproșu- 
ile reciproce o să înlocuiască lacrimile și aerul 
ndoliat. 


Anibalector și-a revenit încet din curara. Aici 
'ăpitanul avea dreptate: enorma lui masă mus- 
“ulară asimilase bine otrava. O veste bună pentru 
»ersoanele forte: un gras are mai multe șanse să 
supraviețuiască mușcăturii unui șarpe mamba 
au unei tarantule decât cel mai elegant dintre 
lăbănogi. Dar Anibalector era melancolic, cu 
»chii lipsiţi de strălucire, goi, aproape ascunși 
n faţa hirsută. 

Anibalector refuza să vorbească în public. 
Dricât s-ar fi forțat gloata vizitatorilor să-l pro- 
roace, el, nimic. Mut, încruntat. Anibalector n-a 
nai deschis niciodată gura, de când a fost vânat 
ve insula lui. Nici măcar ca să-mi vorbească mie, 
:eea ce la început mă întrista și ofensa, chiar și 
»entru că mă făcuse să trec drept mincinos, 
nclusiv pe lângă echipajul corabiei. Pe urmă, am 
nţeles. 

Eu îi duceam cărți noi, iar el scotea un zâmbet 
"ag, dar știam că nu-i e bine. Nici căpitanului 
vu-i era bine. Fusese primit de regină și numit 
.miral-șef al corăbiilor regatului (gloria la care 
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visase dintotdeauna) și i se mai oferise și o pro- 
prietate în Azeităo, dar avea aerul că — acum, că-și 
împlinise visul — își pierduse o mare parte din 
rațiunea de a trăi. Odată, când grădina zoologică 
era gata să se închidă, m-am întâlnit cu vână- 
torul și prada, ambii atât de melancolici, încât 
aproape că m-am întrebat care dintre ei era prizo- 
nierul. Păreau să poarte o conversație intimă, 
deși eu știam adevărul. Puteam să jur că, îndepăr- 
tându-se, căpitanul șchiopăta mai tare ca altădată. 


Eu, și asta-i adevărat, am început să-mi răresc 
vizitele. Ce pot susține în apărarea mea? Am 
cunoscut o fată și... Nu-s prea multe de spus, 
nu-i așa? Anibalector nu mă dojenea, iar eu... 
Da, știu bine, eu trebuia să fiu mai atent, dar 
acum regretele nu servesc la nimic, și nici n-a fost 
o greșeală atât de gravă — se cheamă adolescență 
greșeala mea. 

Anibalector era singur. Mut și liniștit. Nici 
măcar nu mai citea. Lua cărțile cu un soi de dis- 
preț descurajat, doar ca să nu decepționeze cu 
totul pe cine voia să vadă maimuța uriașă care, 
așa cum un papagal mimează vocea umană, 
poseda capacitatea de a maimuţări o ființă ome- 
nească citind o carte. 


Oamenii veneau să-l vadă pe Anibalector și-i 
lansau versuri ca să-l provoace, cântece sficlătoare, 
dar el nu era dispus să stea de vorbă cu ei. Deși 
groapa era adâncă, drept măsură de siguranță 
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nai era și prins în lanţuri. Și stătea în colțul lui, 
tât de ascuns în umbră pe cât îi permitea volu- 
nul, răsfoind o carte fără mult entuziasm. Copiii 
i aruncau migdale, cartofi prăjiți, pahare de 
»lastic pe jumătate goale cu răcoritoare carboga- 
:0ase și pline de zahăr. Când gălăgia devenea 
nsuportabilă, se culca pe-o parte, aproape indi- 
erent, și se prefăcea că doarme. 


Anibalector părea să-și fi pierdut interesul 
»entru orice. Iar eu știam de ce, chiar dacă mi-era 
șreu să-i explic cuiva. Omul se preface că-i place 
ibertatea, dar de cele mai multe ori astea-s doar 
ițe, poză pentru fotograf. Cu Anibalector însă 
ra altfel: lui nu-i plăcea deloc, dar chiar deloc, 
ă trăiască în captivitate. 


În acest punct al povestirii ajungem la partea 
'e care o cunoaște toată lumea: eu am fost cel 
are l-a eliberat pe Anibalector. Aș putea să neg, 
lar la ce bun? Am fost deja condamnat și, con- 
orm legii, nimeni nu poate să fie osândit de două 
ri pentru aceeași crimă. Și, chiar dacă aș fi, eu 
acă îmi execut prima pedeapsă — și mai am vreo 
âţiva ani buni. 


Nu mi-a fost greu să intru noaptea în grădina 
oologică. În calitate de îngrijitor semioficial al 
Ji Anibalector, mă bucuram de câteva privilegii 
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speciale. Gărzile regale m-au salutat când, cu o 
sticlă de rachiu, le-am bătut la ușa gheretei, spu- 
nând că uitasem să-i comunic ceva important lui 
Anibalector, ceea ce le-a stârnit hohote de râs. 
Eu eram aproape ceea ce se obișnuiește să se 
numească o figură publică, iar o figură publică 
trebuie să fie întotdeauna gata să dea socoteală. 
Face parte din situație. 

Anibalector zăcea culcat printre cărți neatinse 
și coji de migdale. L-am strigat. Nu s-a mișcat. 
L-am strigat din nou, mai tare. 

— Haide, știu că ești supărat, dar vorbește cu 
mine. E important! 

În cele din urmă, știind că la ora aceea nimeni 
nu l-ar fi auzit, Anibalector a întrebat, ușor curios: 

— De ce-ai venit aici, băieţel? 

— Să te eliberez. 

EI s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense: 

— Chiar așa? 

Acum îi atrăsesem atenția. 

— Și cum ai să faci asta, dacă se poate ști? 

— E acolo o macara. M-am gândit că, dacă 
aș reuși s-o pun în funcțiune, tu te-ai putea agăța 
de ea... 

— Și crezi că o singură macara îmi suportă 
greutatea? 

Mi-am mușcat buzele: 

— Nu, nu știu. Dar trebuie să încercăm. Doar 
ca să ieși din groapă... 

Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat 
drept aprobare. După o pauză, a întrebat: 

— Şi, dacă reușesc... vii cu mine? 
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— Eu... — am lăsat ochii în jos — nu pot. 
Anibalector, aproape fără efort, și-a smuls 
lanţurile. Și-a masat încheieturile, iar eu m-am 


gândit: iată unul care nu se plânge de frig când 


i se scot cătușele. 

— Știu că nu poți, a spus el. Dar dacă rămâi 
o să ai probleme, pentru că m-ai eliberat. 

— Nu contează. 

— Ești sigur? 

— S-sunt... 

Anibalector a acceptat: 

— Atunci e-n regulă. 

Și, în clipa aceea, a sărit afară din groapă și 
a aterizat lângă mine. 

— Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi 
putut elibera până acum... 

— Nu, n-aș fi putut. Îmi lipsea un prieten. 


Până la poartă a mers totul bine. Pe urmă, s-a 
declanșat balamucul. Ca să fugim, a trebuit să 
străbatem jumătate din oraș și toată lumea a intrat 
în panică. Deși era noapte și traficul mai puţin 
intens, mai multe mașini s-au ciocnit între ele — 
nu că în oraș autovehiculele ar fi avut nevoie de 
ajutorul lui Anibalector ca să se facă praf într-un 
vesel unison. Dar el și-a asumat vinovăția. Eu de 
asemenea, bineînțeles, și asta a fost cea mai rea 
dintre acuzații, aceea a daunelormaterialeprovocate. 

Până la urmă, am ajuns la gura fluviului, 
deja înconjurată de tancuri și soldați și rachete 
sol-aer. 
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Anibalector m-a lăsat jos: 

— De-aici înainte nu mai poţi veni cu mine, 
bărbăţelule. 

Era prima dată că-mi spunea bărbățel. Și nu 
părea ceva jignitor sau ironic. Mi s-a pus un nod 
în gât. Știam că, orice s-ar întâmpla, nu-l voi mai 
revedea. Dacă n-aș fi fost deja un bărbăţel, aș fi 
început să plâng. Abia mult mai târziu am înţe- 
les ce stupidă e zicala „Un bărbat nu plânge“ — 
și de aceea, abia după mulți ani, am putut plânge 
despărțirea mea de Anibalector. 

— Adio, monstrule, am murmurat, dar el era 
deja departe. 

Anibalector a sărit peste pod. A scos un răget 
feroce când tancurile și-au potrivit tunurile. Au 
tras o primă salvă, care aproape că a nimerit în 
tablierul central, dar au încetat imediat, de teamă 
să nu producă mai multe stricăciuni podului 
decât lui Anibalector. A fost chemată aviația, dar, 
înainte ca avioanele de vânătoare să fi putut 
ajunge, Anibalector se cufundase deja în apele 
întunecoase. Mulţi și-au spus că se înecase. Cu 
atât mai bine. Nimic nu-i mai bun decât ca ina- 
micii noștri să ne creadă morți, ca să înceteze să 
ne mai pisălogească. 


Căpitanul m-a vizitat în celulă. 

— De ce l-ai ajutat pe Anibalector să scape? 

— A fost o greșeală să-l prindeți. Nu era un 
monstru. 

Căpitanul a părut interesat: 
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— Nu era? 

— Nu. Doar că-i plăcea mult să citească. 

— Dar faptul că devora oameni? 

— Păi, nu trebuie toți să ne hrănim cu ceva? 


— Și că folosea pielea de om ca să-și lege căr--“ 


țile, cum am văzut acolo în grota lui? 

Am ridicat din umeri: j 

— Cărţile sunt niște ființe fragile. O legătură 
bună le poate face să dureze mai mult timp. 

— Hm... Nu știu..., a spus căpitanul. 

— El nu-i un monstru, am insistat, profitând 
de breșă. Doar că-i place mult să citească. 

— Poate, a spus căpitanul, prefăcându-se a 
nu fi observat trecerea mea bruscă de la imper- 
fect la prezent. Dar trăim într-o epocă în care asta 
face din el un monstru. 

Căpitanul mi-a întors spatele și nu mi-a mai 
spus nici un cuvânt. La fel ca pe Anibalector, 
nu l-am mai revăzut niciodată. Dar, în timp ce 
se îndepărta, foarte țeapăn, ca pentru a-și masca 
șchiopătatul (șchiopătat despre care eu învăța- 
sem că era esenţa spiritului său), am rămas cu 
impresia că poate și el, din acel moment, avea 
ceva mai puţine certitudini. Și ceva mai multe 
îndoieli. 


Au făcut până și filme pe acest subiect, doar 
că, așa cum se întâmplă totdeauna, au transfor- 
mat totul într-o minciună gogonată. Cel mai rău 
n-a fost că m-au înlocuit cu o blondină de care 
se îndrăgostește Anibalector. Asta-i doar ceva 
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ridicol. Cel mai șocant e că l-au transformat pe 
înțeleptul și bunul Anibalector într-un animal 
stupid cu părul hirsut care sare peste clădiri 
încercând să prindă avioane ca și cum ar prinde 
muște. Din fericire, sunt aici ca să restabilesc 
adevărul. Și, în plus, Anibalector a fost din feri- 
cire întotdeauna mult deasupra opiniei celorlalți. 
În vremurile lui bune, se mulțumea să-i devoreze 
pe cei care-l denigrau și să se scobească în dinți 
cu oasele lor. Ceea ce, mărturisesc, mi-aș dori să 
le fac și eu unor nemernici. 


Ce pot să spun? Am fost arestat și acuzat de 
trădarea patriei-mame. Căpitanul a intervenit 
pentru mine. Unii m-au apărat: că eram minor, 
nu era vina mea, a fost vorba de niște influențe 
nefaste, onorată Curte, umbla prin bâlciul de pe 
chei cu o bandă de găinari de cel mai rău soi. 
Alţii au ripostat că și minorii pot comite crime 
oribile, și că trebuie judecată crima (nu vârsta 
făptașului). 

Doar Anibalector și cu mine știam că dezba- 
terea era lipsită de sens, pentru că eu nu mai 
eram minor. Chiar dacă încă păream așa după 
corp și calendar, nu mai eram minor după cap 
și nici după inimă. 

Multe voci au cerut o pedeapsă grea, exem- 
plară, să fiu zvârlit în carcera cea mai îndepărtată 
și să se arunce cheia; alții, dimpotrivă, cereau 
clemenţă. S-a găsit un termen mediu: nu sunt 
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chiar prizonier, dar voi îndeplini o formă de 
serviciu civic pe tot restul vieții. 


Drept pedeapsă m-au obligat să fiu scriitor, 


soartă pe care n-o doresc nici celui mai mare 
dușman. E mai rău decât închisoarea pe viață! 
Ne petrecem timpul așezați la o masă, în fața 
hârtiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se 
înmoaie de atâta stat jos, și scriem, și scriem, 
expuși la artroze, și scriem, și scriem — istorii pe 
care, pe deasupra, nu le citește aproape nimeni, 
dacă nu sunt adaptate pentru cinema sau tele- 
viziune. E ceva foarte frustrant, vă spun eu. 

Și pe urmă, câteodată, ca acum, sunt invitat 
să mă duc prin școli sau biblioteci. E ca și cum 
astăzi grădinile zoologice ar fi invers, de tip safa- 
ri-rezervaţie: eu sunt cel care, într-o libertate 
aparentă, mă duc să-i vizitez pe elevi în cuștile 
lor. Latura bună e că în felul acesta nu sunt foarte 
agitaţi. Le vorbesc despre istorii de-ale mele sau 
de-ale altora, fac clovnerii, lansez provocări, 
citesc povestiri și poeme — și, când am dispoziție 
pentru așa ceva, spun anecdote, deși rareori cu 
efectul dorit. 

Ocazional, am... cum să spun... miraje. Îmi 
plimb ochii peste fețele din jur, fețele voastre și, 
ici și colo, mi se pare că văd un Anibalector. În 
miniatură, bineînţeles, sau latent. Vai, ce spaimă! 

E o activitate obositoare, dar, mărturisesc, 
chiar nu-mi displace. Găsesc că-i mișto să am 
contacte cu voi, cu persoane care au astăzi vârsta 
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pe care o aveam eu când am plecat în aventură. 
Enervant e că doar rareori sunt plătit, fiindcă 
școlile nu au bani ca să aducă scriitori, așa că mă 
duc pe gratis, urcat pe corabia mea Catrineta de 
Amorul Culturii și al altor șmecherii înrudite. 
Când au chef încă mai oferă câte o masă de 
prânz — și, în general, mă trezesc descoperind 
că se cheltuiesc cu niște nepoftiți banii pe care 
juraseră că nu-i au ca să ne plătească pe noi, 
deoarece masa în onoarea noastră (mereu în 
onoarea noastră, e o veselie...) se transformă 
rapid într-un banchet pentru (cel puţin) o jumă- 
tate de duzină de comeseni. Mă simt de atâtea 
ori ca piatra din supa de piatră... Pentru cine nu 
cunoaște legenda, o povestesc, o povestesc ime- 
diat, oricum mai ocupă câteva rânduri: a fost 
odată un călugăr căruia îi era tare foame, dar 
n-avea nimic de mâncare. Atunci, a luat o piatră 
de pe jos și s-a dus din poartă în poartă, cerând 
cu împrumut o oală, o lingură, și, luând împrumut, 
un fir de pătrunjel, o ceapă, un cârnăcior, un 
cartofior, o frunză de varză... La sfârșit avea o 
supă nemaipomenită, hipernutritivă, preparată 
doar pornind de la o piatră. În fine, poveștile sunt 
mai mult sau mai puțin toate așa: cu o piatră încep 
și la o piatră se vor întoarce. Este deci momentul 
să așez o piatră pe subiect. 
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